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      INTRODUCCIÓN


      Concha Espina nace en Santander en 1869. Séptima de diez hermanos de una familia acomodada, contrae matrimonio con Ramón de la Serna y Cueto en 1893 y se trasladan a Valparaíso, Chile, donde su marido intenta sacar a flote los negocios familiares. Allí da a luz a sus hijos Ramón y Víctor. En plena crisis del 98 regresan a Cantabria, donde nacen sus hijos José, que muere al poco tiempo, Josefina y Luis. Los problemas conyugales y económicos separan a la pareja, y Ramón parte a trabajar a México. Ella acabará en Madrid en 1908, materializando la ruptura del matrimonio.


      Sin dejar de colaborar en distintos periódicos, como hace tiempo viene haciendo, se centra en su obra literaria. Publica su ensayo sobre las Mujeres del Quijote en 1903; sus poemas Mis flores en 1904, con prólogo de su amigo y protector Menéndez Pelayo; y —siguiendo el consejo del mismo don Marcelino de dejar a un lado el verso, pues «la vida es prosa»— su primera novela y primer verdadero éxito, La niña de Luzmela, en 1909.


      Cosecha múltiples éxitos con su obra narrativa. En 1914 y en 1924 recibe premios de la Real Academia Española por La esfinge maragata y Tierras del Aquilón, respectivamente. Además, en este último año, es nombrada hija predilecta de Santander y Rafael Cansinos publica Literaturas del Norte, obra crítica donde repasa la producción de la escritora. La Hispanic Society de Nueva York le otorga el título de miembro honorario en 1925 y en 1927 Alfonso XIII le concede la Orden de la Damas Nobles de María-Luisa y gana el Premio Nacional de Literatura por su novela Altar Mayor. Candidata al Nobel de Literatura en tres ocasiones (1926, 1927 y 1928), no alcanza el galardón al parecer por el único voto de la Real Academia Española, que también rechaza su ingreso en la misma en dos ocasiones, 1928 y 1941. En 1929 es invitada por el Middlebury College, en Estados Unidos, a hablar de su narrativa y Alfonso XII le pide que lleve un mensaje a los pueblos de habla hispana. De ese viaje surgirá la obra Singladuras. En julio de 1934 se separa jurídicamente de su marido y en 1937 le comunican que este ha fallecido. En 1938 es nombrada miembro de honor de la Academia de Artes y Letras de Nueva York. Empieza a perder la vista y, a pesar de una intervención quirúrjica, en 1940 se queda definitivamente ciega. En 1948 el pueblo de Mazcuerras pasa a llamarse, oficialmente, Luzmela y se le impone la cruz de Alfonso X el Sabio. En 1950 recibe la Medalla de Oro al Mérito del Trabajo, de carácter nacional; y en 1954, la Medalla de Oro del Mérito Provincial, de Santander.


      Muere el 19 de mayo de 1955 en Madrid y sus restos reposan en su cementerio de la Almudena.


      En sus obras deja traslucir sus convicciones cristianas, las cuales, en su caso, la empujan a reivindicar, aunque tímidamente, una visibilización y una equiparación social para la mujer, y para otros colectivos «abatidos» en la época. Separada de su marido y con una vida pública personal evidente, viajera y activa (primera mujer española que se subió a las alturas en un aeroplano), fue una adelantada en ciertos aspectos a la sociedad de su tiempo y, en otros, tremendamente conservadora. Aunque se embarcó en la defensa de Galdós, y en la de Juan Acher, para que se le conmutara la pena de muerte, durante el Directorio de Miguel Primo de Rivera, y mostró una sensibilidad política y social que la llevó a apoyar inicialmente la República, acabó, probablemente por su acendrada religiosidad, inclinándose del lado de la dictadura franquista, durante la guerra civil y al concluir la misma[1].


      
        
          [1]. Según explica Cristina Fernández Gallo, durante la guerra civil española «escribe un diario titulado Esclavitud y libertad. Diario de una prisionera, en el que relata su estancia en Mazcuerras, voluntaria, pero también forzosa —su patente falangismo y su repentina adhesión al bando nacional no aconsejaban su regreso a Madrid, que se mantenía fiel a la República».

        

      

    


    

  


  
    
      PRÓLOGO


      Cristina Narbona


      Este libro que está usted a punto de leer refleja una época turbulenta y llena de contradicciones tanto en España como fuera de ella. Pertenece a un período en el que Concha Espina se manifestó en la vanguardia de los ideales de libertades públicas y derechos civiles republicanos. Un período en el que la escritora santanderina se distinguió por su reivindicación de la igualdad de la mujer, reivindicación en la que algunos y algunas todavía estamos comprometidos por quedar tanto aún por hacer. Bastaría esto para adherirme a la magnífica idea de recuperar un texto de una de nuestras mejores escritoras del siglo pasado.


      Pero además, en las páginas de Singladuras nos embarcamos con una mujer en un viaje que va más allá de la geografía, escrito y descrito con un amor y un conocimiento de nuestra lengua que hoy se añoran más que nunca.


      Los ojos de Concha Espina muestran una especial sensibilidad hacia aquellos individuos y grupos injustamente marginados: los negros de Cuba y Estados Unidos, las mujeres de todas partes... Tanto unos como otros habían comenzado su lucha por la igualdad, y en algunos aspectos ya se observaban tímidos avances.


      Ciertamente, esta particular preocupación de Concha Espina por los desfavorecidos tenía en ella raíces cristianas. Precisamente por ello, cuando me plantearon participar con unas palabras introductorias a la edición de este libro de viajes, lo primero que me vino a la cabeza fue la imagen de Concha Espina en sus últimos días, asociada al régimen franquista como tantos otros españoles que no optaron por el exilio y acabaron, voluntaria o involuntariamente, sustentando a la Dictadura.


      Si años después de haber escrito este libro prevaleció en Concha Espina un posicionamiento tradicionalista (tal vez como rechazo a la laicidad republicana), no puede desdeñarse la realidad de haberlo hecho bajo el catolicismo imperante en la sociedad franquista en la que puede decirse que aquella raíz cristiana profundamente incardinada en la escritora venció a la mujer soñadora de otras justicias. Alguien me dijo de ella en una ocasión: «Se trataba de una progresista atrapada en el cuerpo de una mujer esencialmente conservadora». No me parece mal visto, siempre que a la hora de glosar su vida recordemos también los momentos en los que encabezaba la defensa de Galdós o cuando en plena dictadura de Primo de Rivera arrancaba a Alfonso xiii el indulto del anarquista Alfons Vila i Franquesa —más conocido como Juan Bautista Acher o Shum, su firma de pintor— acusado de terrorismo.


      Porque puede parecer una simple anécdota el que esta mujer fuera la primera española en subirse a un aeroplano, pero no lo es, sobre todo teniendo en cuenta que fue una de las pocas escritoras profesionales de principios de siglo xx, colaboradora habitual de distintos periódicos en función de dónde se encontrara: ya en su tierra natal, luego en América y, más tarde, en su regreso a España, lo que supuso para ella una fuente de ingresos —el gran problema para la independencia de la mujer—. Y con un éxito literario lo suficientemente importante como para que incomodara a su marido, probablemente celoso del mismo. Con su separación ella rompió una lanza no solo por su independencia personal, sino por la de todas las mujeres.


      Sin embargo, lo que más interesa en este libro no es la peripecia vital posterior de la escritora, sino la constancia, la memoria escrita dejada por una viajera en una época en que pocas mujeres lo eran, independiente y separada (aunque nunca se pudiera divorciar), mujer de virtudes públicas en momentos en los que esto significaba una suerte de heroísmo. Así, el valor de este texto es acercarnos un poco más a la lucha de las mujeres por la igualdad en los albores del siglo xx.


      En su periplo americano se produce un encuentro entre distintas culturas, de manera especial entre «mujeres» de distintas culturas. Podemos hablar, por tanto, de un texto que ilumina la relación existente entre mujeres españolas, cubanas y estadounidenses, con sus muy diversas maneras de entender el mundo y de afrontar un mismo conflicto, pues la presencia de la mujer en la vida pública de una sociedad moderna y su modo de participación en igualdad en la misma eran, y aún son, a pesar de los progresos, un conflicto pendiente de resolver en demasiadas latitudes.


      No es casual que Concha Espina centre su mirada en las mujeres intelectuales del Lyceum, institución que promovió la participación activa de la mujer en foros de cultura y sociales por todo el mundo, y de otras asociaciones de similares características que en Cuba la reciben, y en las injustas diferencias, sobre todo de carácter racial, que percibe por todas partes; ni que en Estados Unidos se interese de un modo muy particular por la figura de Anna Hyatt, «esposa de» Archer Milton Huntington, fundador de la Hispanic Society of America en Nueva York; o por la de Lou Henry Hoover, esposa del presidente estadounidense; o por la de Alice Foote Mac Dougall, bussines woman emprendedora y de éxito sin parangón; o por la invisible Virginia Clemm, adolescente unida a Poe en el amor y la miseria; y, en fin, por la más o menos anónima mujer «saxoamericana» entregada al maquinismo, al utilitarismo y a esa liberalidad física que tanto la sorprenden y que tantas molestias se toma en matizar.


      Pero no solo sorprende esa nueva mujer americana a Concha Espina en muchos sentidos, para bien y para mal. La segregación racial es asimismo algo que la sobrecoge en sus notas de viaje. Y, de manera positiva, la presencia de España en tantos rasgos culturales, lingüísticos…, incluso políticos; en universidades o librerías; entre la comunidad judía, cuyas raíces y desarrollo en el país de todos los dioses (entre ellos, el dios dólar) estudia con pasión.


      Aunque hoy, tras un siglo de profundísimas transformaciones en España, Europa y gran parte del mundo, puedan parecer a veces tibios los posicionamientos progresistas de Concha Espina, lo cierto es que algunas de sus actitudes personales y los pensamientos de sus obras resultaron en su momento, allá por los años 20 y 30, enormemente atrevidos.


      Así pues, en manos del avisado lector estará el valorar las en ocasiones más que curiosas reminiscencias, vistas desde nuestro presente, de sus visiones americanas; y discernir aquellas ideas que, sencillamente, pertenecen a una obsoleta manera de interpretar el mundo de aquellas otras que traslucen en las palabras de Concha Espina la reivindicación de derechos fundamentales que aún, tristemente, algunas mujeres y hombres de nuestro planeta apenas alcanzan a distinguir.


      Madrid, 23 de julio de 2010

    

  


  
    
      INICIACIÓN


      Brújula encarnada


      Voy a contar algunas impresiones de mi último viaje por América.


      Haré un relato personal y objetivo, imitación de los antiguos viajeros españoles, no por lo que tenga de importante mi modestísima ruta moderna, sino por lo que tenga de sinceridad mi observación al recaudo propio, sin más validez penetrativa que la de mi «brújula encarnada», es decir, el sentimiento trashumanado, la entrañable linterna del peregrino que procura hacer luminoso el tránsito, siquiera con la lumbre de su corazón.


      Tantos siglos como nos separan de los remotos precursores en la ciencia de viajar, paladines de la exploración culta, de las travesías históricas, epopeyas de tramontos y altamares dentro del valor hispano, y aún insiste un andariego cualquiera en el propósito de narrar sus andanzas desde sí mismo, con tono egoísta que sería demasiado pueril, a estas fechas, si no fuese lo individual siempre estimable en cuanto constituye el don más nuestro y generoso que podemos ofrecer, y que es, según lo define un gran poeta, el afán de expresión sin otro interés que la expresión en sí, el movimiento íntimo que en parte produce la «forma natural».


      Y, acaso nunca como tratándose de América, hemos de agradecer la gracia creadora; o, en ausencia suya, nos hemos de entregar a la ilusión de su hechizo. Mientras nadie pueda creer que su arte sea candoroso y puro, netamente, como las inspiraciones divinas...


      América. Señuelo inevitable para todo español; karma de toda criatura nacida en la tierra descubridora, en la orilla destinada a los grandes adioses, camino real de nuestro instinto aventurero.


      América es, todavía, para nosotros, la gran cancha del mundo que nos incita a numerosas lides, aunque hayamos vuelto de sus laderas, varias veces, con un desencanto más. Transcurre un poco de tiempo, y el espejismo de la distancia torna a construir en nuestra fantasía la tentación al nuevo peregrinaje. Se reproduce la leyenda con prometedora arquitectura, casi tangible, y todo el vidrio inmenso de los mares contribuye a que la imaginación multiplique su esperanza y cobren mayor prestigio las invitaciones ultramarinas. Es el tópico racial que retorna como las pimpolladas montaraces de cada primavera. Y el hermano continente nos sonríe otra vez hasta con sus distintivos más desacreditados y engañosos.


      Ahora, por ejemplo, en el centenario del quinto de los Simones venezolanos, queremos festejar al libertador, cuando están las cárceles de su país llenas de prisioneros, delincuentes solo de poseer un anhelo de santa libertad.


      La flor de los intelectuales, lo más limpio de las milicias, lo más sano de cada profesión liberal, está hoy en los calabozos de Venezuela conmemorando, con la más atroz ironía de la historia americana, las efemérides del hombre que mejor quiso libertar a sus hermanos.


      Simón Bolívar, el Viejo, natural de Vizcaya, arraigado muchas lunas en Santo Domingo, trashumante a Caracas con el gobernador Diego de Osorio, fundó allí una dinastía de Simones ilustres: el Mozo, el sacerdote, el capitán y el alcalde, para robustecerse en el Libertador con todas las disciplinas y las experiencias y producir esa cumbre donde convergen los ápices más sensibles de la raza, en un ideal de libre nacionalismo.


      Y cuando más se destaca en el tiempo, madura y gloriosa, la personalidad del quinto Simón Bolívar, es cuando los poetas y los escritores venezolanos arrastran su grillete por los caminos sin abrir, roturan calzadas brutales y sufren aherrojados en la hondura siniestra de las mazmorras, modernos galeotes bajo el yugo más cruel que han visto las edades civiles.


      No podemos actualmente reconstruir con la pluma una senda americana, ni aun la más intrascendente y humilde, sin dirigir nuestra brújula un momento hacia Venezuela, allí donde España alumbró la mejor semilla de sus libertades y dio su óptimo fruto de libertadores.


      No podemos tender un vivo recuerdo sobre el mar, perseverantes del propio rumbo, sin rendir una memoria entrañada de fe y admiración a nuestros hermanos en la familia y en el arte, dos veces compañeros, que padecen martirio por la libertad, heroicamente, cien años después de morir su Libertador...


      El barco y el reloj


      Mar de fondo, cielo despejado, vida segura en aquel marinero Cristóbal Colón, del cual sí puede decirse que ha nacido en España. Y que es un dechado de aptitudes y refinamientos en nuestra marina, capaz de competir con las mejores del mundo.


      Hace apenas un año me escribía una dama francesa, convencidamente, refiriéndose a mi próximo viaje: «¿Irá usted en un barco francés, verdad?». Y me apresuré a decirle, picada en el amor propio: «No, querida amiga; los tengo inmejorables aquí».


      Alguna vez hemos de lucir los españoles el olvidado orgullo nacional que en otros países constituye el móvil de cada acción privada. Sentimos demasiado la sensación del ridículo y aborrecemos la patriotería, hasta el punto de aparecer, con frecuencia, harto desdeñosos de los bienes patrimoniales.


      Yo, que sin duda habré incurrido en ese pecado, no quise entonces reincidir, y aún pretendo resarcirme de algún exceso de modestia española declarando que, si he viajado un poco más de prisa, nunca con tanto confort, con una comodidad tan regalada y pulcra como en el trasatlántico que me conducía a América del Norte. Peregrina de muchos mares, soy un buen testimonio de lo que afirmo y nada sospechosa de parcialidad.


      Al romper nuestro contacto con la costa hemos atrasado los relojes, insumisos a la hora oficial de España, atentos a la clepsidra inmensa del océano, donde se espejan todas las luces estelares.


      El sol y el mar nos dirigen como si quisiéramos volver a las épocas en que no se medía el tiempo, y las horas del día se apreciaban por la longitud de la sombra; antes que los relojes de agua y de sol fueran descubiertos en Babilonia y en Egipto.


      Todo en el mar es duro y salvaje dentro de una gran hermosura, y para los que llevamos su sentido dramático en las venas, para los que sabemos temblar en todas las aguas vivas, la rebelión marinera es un desquite, una venganza sabrosa, aunque se reduzca al hecho inocente de cambiar la hora del reloj en busca de otro mundo.


      Alta mar


      Ya estamos solos con este amigo enorme y terrible de nuestra vida, confiados a él una vez más. En su llanura, desolada y azul, no hay a nuestra vista más signo humano que este regio buque de la Trasatlántica española, un palacio con jardines, campo de tenis, piscina y salones incomparables; un fastuoso rincón de España donde ningún detalle de finura y buen gusto se echa de menos.


      El capitán Fano, hombre de mucho prestigio en los anales de la marina actual, es nuestro piloto, el noble presidente de esta provincia hispana y flotante, en cuyo gobierno abundan los montañeses, desde el mismo capitán, el médico y la mayoría de los oficiales; mozos de Santander, de Comillas y Ruiloba, de Trasvía y Cabuérniga, de Solares y Maliaño; gente de casa para mí, rostros que me sonríen, voces que me preguntan: «¿Se acuerda usted de tal playa, de aquel monte, del otro castro, de este río, de aquella vertiente?...».


      Y revive toda una geografía cantábrica en estas desnudas horas de la mar.


      En la biblioteca, elegantísima, hallamos nuestros propios libros; un ambiente de amistad y ternura nos acoge en toda la ancha embarcación y notamos la diferencia entre nuestra suerte de hoy y la de otros viajes nuestros en buques ingleses y alemanes de mucha importancia, regidos por el trato de una imperturbable disciplina y de una etiqueta ritual llena de ordinarios convencionalismos.


      No, aquí existe una tolerante distinción, muy natural; esa gracia española, única por su garbo exquisito, transparente de simpatía y blandura. Y navegamos sobre la tuera salobre de las olas sin perder el dulzor excepcional de nuestra raza, virtud generativa que nos distingue entre todos los pueblos civilizados.


      Sombra de Carabelas


      El nombre glorioso de este navío nos trae a la memoria los grandes viajes del Descubrimiento, desde la expedición inicial hasta otras interesantísimas, tal como la que refiere Álvar Núñez Cabeza de Vaca en su estupendo libro Naufragios.


      Son inolvidables aquellos hombres escapados del mar providencialmente, famélicos y desnudos, que después de haber roído a bordo el cuero de los grátiles buscan en la tierra firme, con avidez, el camino del maíz, comiendo arañas y gusanos las muchas veces que no encuentran panojas. Y sin desistir de sus dolientes y terribles exploraciones.


      ¡Qué fabuloso aquel tiempo con relación a este agudo sibaritismo de los que nada vamos a descubrir!


      Toda solicitud abunda, opulenta y amable, en este gran buque hispano, y toda civilización en aquella Florida, hoy sajona, descubierta por España, donde naufragó el heroico Álvar Núñez con su hueste de hambrientos y de moribundos.


      En el camarote supermoderno del capitán Fano hay holgura y elegancia, amén de todos los atributos de la ciencia de navegar y de otras auxiliares suyas; utensilios de la más refinada utilidad, teléfonos, antenas, métodos únicos y recientes para medir las aguas y los astros, para llevar el buque en próspera derrota.


      La alta cámara de Cristóbal Colón en la Santa María era un espacio angosto que no daba lugar más que «a cinco caciques de pie» —nos dice la crónica de entonces—: «sitial de madera, tallado; litera ancha como una cuna; arcón de pino; farol de hierro; en los rincones, armas, banderas y papel de escribir».


      Serían las armas romañolas y gañivetes[1], hojas enastadas al estilo medieval; arcabuces primitivos, defensas contra piratas y salvajes en los campos del «mar tenebroso» y del mundo extraño.


      Y allí, con el Almirante, por el desconocido rumbo, como tripulación, con los bravos Pinzones, algunos sevillanos de Triana y otros «señores marineros», frailes dominicos y franciscanos; pajes que cantaban la guardia en aleluyas y el Ave María en verso; motiles[2] escanciadores, con la gaveta de licor a manera de ceremonia para verter apenas un sorbo en las jícaras de pedernal, y en los felices comienzos del viaje.


      Es imposible establecer comparaciones entre nuestro siglo alado y luminoso y aquel duro siglo fundamental del Descubrimiento. Pero, ¡cómo se desmesura desde aquí nuestra admiración por los héroes de España, «soldados marineriles», hombres básicos de epopeya y eternidad!


      Desde el jardín del buque oíamos un concierto que se tocaba en el Liceo barcelonés. Estaba el aire sonoro y se percibía, también, el trabajo de las máquinas, la resistencia persistente del mar.


      La tarde, que navegaba con nosotros, echó por la borda todo el sol de los cielos; en nuestros horizontes cada ruta se dirigía a una misma soledad.


      Y se nos había crecido en el sentimiento la trascendencia humana de este modernísimo Cristóbal Colón, que mantiene en la llanura azul de las olas, sobre las lámparas civiles de la electricidad, erguido el lábaro español como en las «tinieblas» remotas de la almiranta Santa María.


      El pabellón de España, más glorioso en los mares que ninguna otra insignia del mundo, era, juntamente con nuestro barco, una rauda flecha de luz que partía la noche, clavándose en el viento dulce y tropical hacia las orillas de Cuba.


      Yo, que iba a Norteamérica, había querido detenerme en La Habana con el desinterés de las peregrinaciones gustosas. Un alto familiar, el propósito de conocer un hermoso pueblo de mi propio linaje, una cultura y un país que incitaban poderosamente la más noble curiosidad de mi corazón.


      
        
          [1]. En la primera edición aparece ganavetes.

        


        
          [2]. En la primera edición aparece mútiles.

        

      

    

  


  
    
      ISLA DE CUBA


      I


      Isla de Cuba


      Aquellas horas de relativo aislamiento a bordo me habían enhechizado de soledad, y una reparación íntima consolaba mi ánimo, deseoso de meditaciones y quietud, ahíto del gárrulo vocerío del mundo.


      Hubiera yo querido tardar muchos días en ver la costa soñada tantas veces y seguir navegando sin rumbo en el silencio claro de los mares, en esa paz anchurosa que apenas tiene un sonoro rumor de espumas y de brisas.


      De pronto, el contacto con la tierra vino a reclamarnos por el aire: un radio y otros después... Voces amables nos saludaban, nos hacían un envío de convites y felicitaciones.


      La solicitud humana al requerirnos inquietó nuestra dulce independencia. Porque era menester llegar a un puerto, recibir muchas atenciones inmerecidas, y agradecerlas con palabras y obras; conocer gente, instituir amistades, hacer una vida social dinámica, acaso vertiginosa… ¡Dios mío!


      Nunca me había parecido el mar tan azul y tentador. Huraña, un poco agreste por temperamento y por destino, ante aquellas amenazas me hubiera considerado feliz haciendo un desembarco misterioso en el litoral de Cuba para esconderme en sus bellezas naturales: los llanos anegadizos y fecundos; las vegas, hondas, de Colón y el Camagüey; lomadas y bajíos; tremedales, cejas de monte, planteles de azúcar y tabaco, selvas de naranjas y palmeras, bosques primitivos de caobas y ébanos, de guayacán y sabicú... Toda la realización de un viaje antes hecho con frecuencia al través de lecturas conquistadoras: la excursión libre sin itinerarios ni programas...


      Otra era la suerte inexorable y civil de mi camino. Nuestro barco entró en La Habana con mucha gallardía, atracó al muelle, tendió su escalera, y ya desde la borda descubrí, con pánico y gratitud, el ínclito cortejo de señoras que me esperaban con los brazos llenos de flores.


      Toda la representación de la intelectualidad femenina estaba allí, hospitalaria, inolvidable, con lucida hueste de la colonia española, dentro de la cual sobresalía una comisión del Centro Montañés.


      No sabré nunca decir cómo es un sentimiento que me abruma en semejantes casos. Se me asocian, enérgicamente, un instinto furioso de huida y una tendencia de subyugadora cordialidad: algo parecido a lo que nos sucede con esas impresiones muy emocionantes que nos incitan a llorar y a reír.


      Acaso resolviera yo el dualismo de mi situación, entonces, quedándome con cada una de aquellas personas largo tiempo, en confidencia tranquila, y tomando de su generosidad las flores que pudiera recibir sobre mi corazón.


      Así, una a una, hubiera conocido bien a las grandes mujeres que, juntas, apenas logré aquilatar un poco desde mis observaciones rápidas y admirativas. No; entre la magnitud de obsequios suntuosos y en el espacio de muy breves días, no conseguí destacar en su íntegro valor a cada amiga nueva, ni abrazar estrechamente conmigo todo el fruto de sus jardines.


      Pude, eso sí, darme cuenta, una vez más, de mi carácter individualista, en pugna con mis ideas democráticas. Quiero reciamente a las multitudes y no sirvo para expresar el mensaje de mi vida si no es frente a un alma sola.


      Gracia verbal


      Me dolía mucho perder la ocasión de comunicarme a todo espíritu con mis hermanas de Cuba. Tan distintas a mí por sus demostraciones elocuentes, su expresión radiante, el fuego y la prontitud de sus dádivas amistosas, mientras yo permanecía lejana y quieta, sin saber cómo adentrarme en el resplandor juvenil de aquellas criaturas exentas de la pesadumbre tradicional. Sentíame como nunca la mujer de España con su grávido recuerdo histórico, sus lueñes melancolías, todo el volumen psíquico de una inmensa pasión ancestral embargándome la memoria.


      Y nos mirábamos sonrientes, pero incomprensivas, aun en el movimiento gentil de tendernos la mano. Hasta que yo me quedé fascinada por la elocuencia de aquellas oradoras admirables.


      Siempre ha sido Cuba tierra del verbo fluido y caudaloso, país de geniales tribunos. Y sus damas de hoy compiten, bizarramente, con los parlamentarios más ilustres de la isla; el embajador en Madrid, nuestro amigo García Kohly, uno de los mejores.


      La marquesa de Tiedra, por ejemplo; la doctora Ofelia Domínguez, María Montalvo, Hortensia Lamar, la doctora Sánchez, y otras muchas que hablaron para mí, públicamente, optimistas, fervorosas, multiplicando su expresión bajo un acento seguro, como un canto recién aprendido, me dejaron cautivada. Querían halagar a la forastera, no tanto por artista como por mujer luchadora, caminante rehecha en el duro troquel de muchos sinsabores, que llegaba desde muy lejos, transida de realidad.


      Me entregué a la emoción de aquel propósito humano y sincero. Porque era muy visible el interés mujeril de las cubanas en el instante de mi arribo, cuando el problema de sus reivindicaciones se agitaba más tenso y avaricioso. Invocaban sus derechos políticos y sociales con mucha razón, aprovechando como buena oportunidad mi visita.


      Era el suyo un alegato a nuestra causa genérica; un grito fuerte y saludable contra la última esclavitud blanca mantenida por los pueblos civilizados. Y se ilusionaban ante la viajera que acaso les traía un nuevo estímulo, un acicate valioso para conseguir el auge de electoras y elegidas en varios menesteres de la dirección nacional. Creyeron en mí; ¿no iría yo colmada de experiencias y posibilidades, útiles a su organización?


      El compromiso


      Al cabo respondí, con la voz indisciplinada del que nunca la supo alzar sino en el rútilo espacio de las cuartillas, como un óleo que alumbra solamente la gota de cada pensamiento.


      Sé que tuve una manera azarosa de expresarme. Dije que nuestro problema era, universalmente, de cultura, y hablé de los deberes más y mejor que de los derechos femeninos. Fue mi tributo sobrio y austero, sin adulaciones, pero muy caliente, porque la sangre del corazón se me había subido a las palabras.


      Quizá había también en mis acentos un poco de la amargura de los mares, esa gran tristeza que tanto influye en los peregrinos de muchos horizontes, en las castas muy llenas del dolor y el ardor de la vida; cuenta larga de centurias, vegetación de inquietudes, asedio de estupores, que en la hora culminante de nuestra confesión verbal producen solo unas frases tiernas y sombrías.


      Así, cuando me advirtieron que una parte de América percibiría mi discurso, me inquieté con la zozobra indecible. No por humildad, al contrario; si me avisan que todo el continente va a leer un libro mío, acepto el honor como justo y natural; antes habré cumplido mi deber de escribirlo con noble trabajo. Pero ¿difundir aquellas mis palabras de compromiso y cortesía? Lo hubiera querido evitar a todo trance. Ni he nacido oradora ni presumo de aptitudes que me faltan.


      A media voz, a escucho, en el secreto de mis obras, guardo para los lectores las únicas gracias de mi sensibilidad, mi único poder creador. Nunca he sentido la dramática duda de cuál sea mi rumbo en el arte; por eso la conciencia me arguye si me aparto de mi «hueco cardinal», y solo por extraordinaria gratitud, como entonces, me sacrifico a salir del propio quehacer...


      Doble sonrisa


      Por más que los cubanos, a través de una sonrisa amable, nos consideren tan extranjeros como a los franceses y a los rusos, hay también una sonrisa nuestra que toma inefable participación en la vida cubana, en su progreso y civilidad, en la alcurnia de su origen, en su carácter bizarro; en todas las virtudes de su existencia, en fin. Y hasta en sus debilidades... ¡tan españolas!...


      Aparte el Capitolio, de dorada cúpula y detonante lujo, un poco nouveau riche[1], todavía los edificios que llaman la atención del viajero en La Habana son obra o propiedad de españoles; en lo antiguo, formidable por su importancia racial y duradera, y en lo moderno, elocuente por su actualidad visible, por la significación española dentro de los negocios y los prestigios habaneros.


      Desde la catedral y los templos más interesantes, hasta la universidad, teatros, hospitales, sanatorios, colegios y palacios, nada surge allí tan insigne como el testimonio, vivo siempre, de los descubridores.


      Lo mismo sucede en la nueva construcción particular, donde la nota hispana descuella con inusitada esplendidez. Y al forastero se le enseña, si es posible, entre muchas otras notables, la casa de Julio Blanco Herrera, un santanderino rival de los grandes enamorados del mundo, que hicieron para estuche de su joya preferida un monumento ejemplar.


      Visitando esta residencia admirable del capitalista montañés se recuerda el templo de Rímini, dedicado a la «divina Isotta» por su esposo, uno de los célebres Malatesta, y el Taj Mahal, de Agra, el «sueño de mármol» que un sah indio ofreció, gloriosamente, a su amada, la emperatriz Arjmad Banu. Y se memoran también, como un precedente más directo, los alcázares de Granada, las torres y los vergeles de la Andalucía mora, consagrados con tanta frecuencia a una mujer.


      Como en todas esas mansiones, obra del fastuoso amor, hay en la casa de Blanco Herrera encajes de mármol, suelos de nácar, incrustación de ricos metales y piedras preciosas. Y un huerto pensil maravilloso, bajo el violento color de los celajes cubanos, un jardín lleno de flores ardidas, parecido al Tadech y el Generalife.


      Tampoco se escapa a la admiración del transeúnte en la capital de Cuba la riqueza y suntuosidad de los centros de dependientes, gallego y asturiano, con sus espléndidas clínicas, y de una manera singular, el sanatorio Covadonga.


      Ni se puede confundir con otros valores el que tienen en la historia de La Habana la Quinta de los Molinos, habitación estival del presidente, la vieja capitanía y el consistorio y los tres castillejos memorados en el escudo civil del gran puerto; señales conmovedoras para el excursionista español y más cuando se percibe un intencionado olvido hacia la patria generatriz, y en su propia lengua nos hablan de un nacionalismo al parecer en nada relacionado con el nuestro, ni siquiera como brote de una misma pasión inmemorial.


      Esclavitud


      ¡Nacionalismo! Es decir: independencia, libertad...


      Nos suenan con ironía esas palabras excesivamente pueriles en una nación tan oprimida, vigilada como un prisionero por la dictadura interior y el imperialismo dominante de la vecindad.


      El norte de América está demasiado próximo a la isla y su presión económica, su imposición, mejor dicho, equivale a una esclavitud y constituye una amenaza terrible.


      Y el sentimiento fraternal, escondido por el orgulloso temor de verlo menospreciado, nos punza cuando percibimos esa situación inestable de la gran Antilla que vive un sueño de independencia, uncida a los millones yanquis con vergonzante disimulo. A veces el hábito de tal sumisión reviste la forma un poco grotesca de una modernidad absurda. Es entonces cuando nos dice una pobre señora, estúpidamente y con ridículo empaque:


      —Estamos en Cuba muy «americanizados».


      —¿De modo que no les dejan a ustedes nada, ni Cuba ni América?


      —¿Qué?


      —Ustedes renuncian a formar parte del continente al decir que su isla está americanizada; luego no es de América por un derecho legítimo.


      —Me refería a la del Norte.


      —Ni es Cuba —insisto—, ya que pierde su rostro natural en esa imitación servil que ustedes mismos confiesan.


      —Pero las costumbres «americanas» se nos imponen.


      —¿No les causa rubor —pregunto con indómito atrevimiento— declarar que solo sirven ustedes para humillarse a las sugestiones de otra casta, de otra gente muy discutible en civilización y en linaje intelectual?


      Toda la soberanía del abolengo español se nos sube a la familiar protesta. Porque la historia de toda nuestra rancia cultura puede tener morbos y hasta venenos; pero también lleva en sí el hálito de muchas juventudes imperecederas, la sagrada raigambre de una vida inmortal.


      Por suerte, la ostentación de una servidumbre tan bien consentida es rara en Cuba. Y, al revés, el desasosiego, la inquietud por la verdadera y justa libertad se asoma a los ojos soleados, a las palabras ardientes, en el fogoso hervor de la ciudad, que, como todo pueblo de marco azul, tiene ímpetus de señorío y mirajes de anchura, largos por encima del mar.


      Y nos entregamos otra vez al hechizo de sus memorias, de aquellos días en que La Habana, regusto de galeotes hispanos, envidia de piratas y bucaneros, tuvo un ilustre prestigio de libertades y bravuras y desde la sombra de su ceiba fundamental llenó de romances y canciones las orillas del Caribe, lo mismo que las cenefas rugientes del Atlántico...


      II


      Lyceum de señoras


      Una de las fiestas más interesantes que debo a la exquisita amabilidad cubana consistió en una tarde musical a cargo de un septeto negro acreditadísimo allí, de cuyos tocadores me hice después muy amiga.


      En el Lyceum Femenino, la gentil presidenta, Berta Arocena, escritora y mujer de mucho garbo, secundada por las demás señoras de la institución, había organizado un convite precioso, a base de la orquesta típica y la merienda cubana. Es decir: confituras de piña y caimito, de plátano y aguacate, de mango y coco; bebidas de mamey y zapote; mermeladas, pasteles y helados de otros distintos frutos deliciosos del país. Y esta dulce consumición amenizada con la música del tres cubano, especie de guitarrillo con solo triple cuerda; la maraca, odre lleno de semillas bulliciosas; el clave de caobo, macho y hembra, instrumento que marca el ritmo de las melodías; el cornetín, la guitarra española y el bongó indio, tan inseparable de todo «festejo oscuro», tocado a maravilla por el mejor bongonero de La Habana, Valentín Gutiérrez, también gran bailador de rumba.


      Las damas del Lyceum, con un sentido práctico y afectuoso a la vez, habían puesto a la venta algunas colecciones de mis libros en la secretaría de la casa, una bella mansión colonial muy elegante.


      Fui, pues, invitada a firmar volúmenes de mis novelas. Cada amable compradora me iba diciendo su nombre, mientras yo lo unía con unas palabras de cariño. Y nunca tendré un «éxito de librería» semejante. Los tomos se agotaron, igualmente que las dedicatorias. Creo que llegué a confundir algunos apellidos y, de seguro, a reiterar las mismas frases.


      Hacía un tremendo calor, excesivo para mí, hija de los campos norteños españoles, y una de mis graciosas clientes me daba aire con su abanico mientras yo cumplía los mandatos de la gratitud.


      Y cuando ya no quedaba ni un solo ejemplar en los nutridos anaqueles de la estancia, nos entregamos por entero a la música y al baile: yo como espectadora admirativa.


      El mundo negro


      Nunca olvidaré mis impresiones de sorpresa y gozo artístico en el encanto de aquella tarde. Era la primera vez que me acercaba a la gente de color, y una curiosidad, entrañada del buen espíritu humano, me sacudía en la hora nueva.


      Estreché con rara emoción las manos de aquellos hombres, manos de palmas blanquecinas, como si su carne, áspera y dura, se ablandara en una claridad interior al contacto de la nuestra.


      Y vi entonces las sonrisas más luminosas del mundo, un doble candor en los dientes nítidos, en la expresión infantil de una estirpe vieja y atrasada que viene a dar un aspecto muy joven, una apariencia de niñez remota y alegre, salvaje todavía, con la rusticidad propia de toda infancia. El blanco de los ojos, única zona clara de estos semblantes, reúne en su limitación un inmenso foco de luz, un resplandor extraño, lleno de sagrativo misterio.


      Pronto inicié buenas amistades con Juan de la Cruz, el director de la banda que ellos denominaban pomposamente Septeto Nacional; con el bongonero y con Ignacito, maestro compositor de aquellas piezas musicales transidas de un elemento virginal en sus mismas contaminaciones criollas y hasta europeas.


      Porque hay siempre algo «suyo» en las composiciones de los negros, un motivo inicial originario de la superselva, una amargura latente, que se inicia también en el frenesí del jazz como desoladora interrogante del desierto americano.


      Sensualismo, pasión y codicia de la humanidad que aún no ha dicho su mensaje, de la raza que se aproxima a la civilización con su palabra inédita, con su posibilidad enorme, todavía en simiente. ¿Qué traen consigo estas criaturas que poco a poco se nos acercan, sonrientes y recelosas, grandes y terribles, desde su pregunta enigmática?


      Goru los ha llamado un célebre fenicio, con la palabra senegalesa, que quiere decir: «son hombres»[2]. Era, cuando en tiempos lejanísimos se reducían a las mitamas, los bosques impenetrables africanos, y vivían perdidos con los monstruos en una existencia primicial del más bárbaro rudimento… ¡Cuando eran felices!...


      Sí; son hombres como nosotros, en cuanto a su derecho social y divino, pensaba yo aquella tarde mientras ellos sostenían el interés artístico de la fiesta con sus tocatas y canciones: guajiras, habaneras, danzas, bambucos de Colombia, el clásico son de Cuba, el dramático y rítmico jazz.


      Tolerada, no confundida con la gente blanca, esta gente negra, respetuosa, insinuante, muestra en su candidez oscura un trágico semblante de expectación. Yo sentía, con profunda ansiedad, que algo me tenían que decir, que allí mismo iban a revelarme alguna cosa rarísima y atroz.


      No dijeron nada: sonreír, tocar y cantar. Todavía es pronto en su mundo. Están esperando. Cuando hablen, yo iré a oírles si estoy en la tierra. Porque ellos me interesaron como ninguna otra de las novedades que me esperaban en las Antillas...


      Cobraban los músicos por aquel concierto siete dólares. ¡Qué distinta esta moneda, orgullosa y universal, a la suya, de vidrio azul, el cauri púnico, subsahariano!


      ¡Qué distantes los negros de Cuba hablando español criollo, a los primitivos de África, con su jerigonza de chasquidos y de súbitas exclamaciones! ¡Qué lejos el Septeto Nacional de La Habana, y aun los guateques de «color», a las zambras y algarabías de las tribus feroces al través de los desiertos!


      Quince siglos de historia afronegra, de turbias invasiones aguerridas sobre algaidas y clanes, levantaron su bárbaro perfil en mi atención. Mezclas y castas, horas y caminos, oprobios y esclavitudes, por donde la gente negra ha lanzado una parte de sus ciento cincuenta millones de criaturas rostro a la vida civilizada.


      La evocación era demasiado basta y confusa en aquel instante, colmado para mí de una actualidad intensa, y me quise sustraer a todo lo que no fuera vivirla dentro de su radio presente.


      Pero la agilidad vertiginosa del pensamiento me obligaba a discurrir lo que podría suceder si el pueblo criollo se uniera con la gente de color en cristiano amasijo de humanidad, poco frecuente en el mundo egoísta y ya de memorable tradición en Cuba: molienda de castas que agitase bien los caldos del deseo en el empuje digno y poderoso hacia una completa liberación nacional. Nunca para separar después a la gente ensombrecida en el solitario alejamiento, que también tiene en la isla, como en toda la tierra pecadora, antecedentes de ingratitud.


      Estrujar las clases y los pueblos en nuevo zumo viador, siempre daría un éxito humano y religioso de alta categoría moral.


      Danzas, mujeres y colores


      Durante aquel inolvidable agasajo en el Lyceum Femenino, procuré observar especialmente el baile más característico de Cuba, dentro de los salones: el son, ejecutado por distinguidas parejas de la sociedad elegante.


      Es una danza muy rítmica, de moroso deleite, de semblante enamorado; muy graciosa picoteada por las damiselas con el moderno tacón a la ponleví.


      Se adivina que debe ser algo morbífico este baile desplegado a la sombra de un celaje vehemente y azul, bajo el oscurecimiento de las miradas y la incitación de la noche, en este clima tropical.


      Aquí, en el Lyceum, solo nos ofrece un espectáculo original y atractivo de armoniosa belleza.


      Tuve así ocasión de admirar, despacio, y a mi gusto, el donaire de las habaneras, los tipos cenceños, con esbeltez juncal, dulces las caras, empalidecidas y calientes al resistero de los ojos; los movimientos saturados de cadencia y blandura.


      Y entre tanta mujer linda, de cutis blanco, solo una prieta de color, socia de la casa, donde no me parece que recibía más que un tolerante acogimiento, una aceptación fría y aun cubierta de hostilidad.


      Era Panchita Arce de D’Ou señora de notable inteligencia en lucha con la pigmentación de la piel que no puede transmitir su oscuridad a los sentimientos.


      Desde mi arribo a Cuba estuve prendada del espíritu anchuroso de las mujeres, de su temple fraternal, dentro de las varias inclinaciones sociales y religiosas que yo advertía. Las de avanzadas ideas me hablaban muy bien de las más conservadoras. Y, al contrario, las que pudieran ser intransigentes por su extremado catolicismo, extendían sus alabanzas con holgura sobre las más radicales en política y religión.


      Aquel ejemplo tan singular era un encanto para mí, que volvía de pisar demasiadas hojas secas en los trillados caminos de Europa, donde las democráticas multitudes no han conseguido en su apogeo derrocar la preocupación de castas y colores.


      La certeza del desengaño fue a entristecerme cuando percibí que el mal de tales prejuicios se encruelecía en las tierras jóvenes, como si los países caducos les hubiesen trasfundido con naucheles, capitanes y corsarios las linfas tóxicas de su vejez.


      A este propósito de inoculaciones y herencias recordamos que nuestro amigo Juan Marinello, apóstol en Cuba de la naciente americanidad, en uno de sus valiosos ensayos, dice: «España y Europa nos han mantenido lejos de América».


      Tiene razón: el europeísmo, con España, que constituye la parte más creadora de él, gravita con exceso en el continente mozo.


      Y los relieves de la humanidad africana, tan equivocadamente uncidos al Descubrimiento, resumen hoy, para muchas naciones ultramarinas, un grave problema social, morboso en Europa; aunque no envenenado desde España, donde nunca existió ese conflicto, y que bastante culpa tuvo con llevarlo en sus naves aventureras. ¿Cómo lo resolverá Cuba?


      Porque, tácitamente, la servidumbre del negro persiste allí, sin que la excepción baste a perdonar el trato de un menosprecio común.


      Nuestra sutil experiencia del Lyceum nos dio el aviso para comprobaciones dolorosas y constantes. Pronto supimos que el único desacuerdo entre las mujeres cultas procedía de la diversidad de colores humanos, de la inferioridad que muchas de ellas atribuyen al pueblo oscuro, motivo de disensiones en las sociedades feministas, cuya «palidez» no siempre admite la sombra de un rostro «moreno». Sin duda porque ha palidecido hasta la anemia el buen amor cristiano.


      Heroísmo


      Hay, no obstante, en la isla, damas de elevado sentimiento cívico, organizadoras de nuevas entidades abiertas a todas las criaturas de Dios, como la Unión Laborista de Mujeres, a la cual saludo con entusiasmo caluroso, y que se ha fundado en la capital bajo el valiente patrocinio de nombres tan ilustres como el de la doctora Ofelia Domínguez y el de la insigne poeta Dulce María Borrero.


      Por cierto que la primera, la joven doctora Domínguez, de talento y condiciones excepcionales, se hallaba hace poco reducida a prisión como líder del nacionalismo; arrogante mujer que, desde el fondo de su gran ternura, asume, si es preciso, la responsabilidad de un grave gesto acusador o de una fuerte protesta colectiva.


      En el grupo rumboso y apretado que forman estas cubanas actuantes, llenas de arrestos, de inteligencia y de pasión, figuran mujeres tan destacadas como las escritoras Hortensia Lamar, Sara Méndez Capote y Pura Rodríguez Castell. Y entre muchas graduadas de la Universidad Nacional, profesoras y alumnas de las escuelas superiores, recordamos a la catedrática Margarita Baños, esposa del admirable escritor Jorge Mañach.


      Tiene un arrebatador poder la juventud que sigue a estas campeonas de la independencia y la dignidad nacionales. Cuando ellas dicen pública y rotundamente: «Nosotras queremos», por encima de prohibiciones y de amenazas dan una sensación de unidad y señorío, un ejemplo heroico de libertad. Y nunca la etimología de esta palabra «heroísmo», descendiente directa de Eros, ha sonado en Cuba tan entrañada del verdadero amor...


      Así, pues, no sería extraño que estas almas selectas, con su falange de activas seguidoras, intentasen, entre otras hazañas, la de establecer una sola categoría para todos los colores del iris humano, y pusieran el consuelo de una moderna realidad bajo la copla de Martí, que, añorante, se duele:


      Yo sé de un pesar profundo


      entre las penas sin nombres;


      ¡la esclavitud de los hombres


      es la gran pena del mundo!...


      Transida de estos hondos problemas terrenales, hubiera querido ser una de las aviadoras aladas que dejan a menudo en Cuba el polen misterioso de la nueva flor. Ave de paso, yo también debía sembrar algún germen feliz en el suelo apasionado de la isla; siquiera una oración para que le amanezca pronto un Mahatma Gandhi como a la India vieja; un maestro pacífico y salvador que predique y hermane y haga surgir la íntegra ciudadanía cubana desde el cálculo sombrío de la noche.


      Elevé mi súplica a Dios como único testimonio de aquel deseo, y continué mi ronda enamorada por la capital.


      III


      Patriotismo


      Decíamos que La Habana, sueño ambicioso del Drake, en un día español, codicia de salteadores marineros y de vecinos feroces, arrastra la mixtificación de una existencia que apenas consigue fingir un tono de libre personalidad. Ha perdido su rostro aventurero y linajudo para sentirse menos suya. Y es aquí, en la capital, donde se nota patente la transformación del semblante cubano.


      Porque ya no son los antiguos piratas quienes acuden como tritones desde las raíces azules del mar sobre la hermosa isla; hoy la bizarra historia de antaño llena, al menos, de bravura natural, se convierte en común dominio de negociantes. Y es un almocadén, peatón, el que pone su mano rapaz en el tesoro isleño.


      De tal manera que los nativos del país se limitan, casi, a una vegetación parasitaria, como esos arbustos indígenas que solo sirven para dar sombra al tabaco y al café.


      Mas también decíamos que no transcurre la vida cubana en este desvivirse humillante sin la inquietud de la gente, de un modo especial de los que guían allí el pensamiento, elevándolo con una calentura creadora, no descubierta en leves palabras infantiles que corren como niñas cogidas de la mano, sino en obras de afirmación, en las simientes del verdadero y único nacionalismo, el que madura en las almas, brota en la tierra y da carácter inconfundible a los pueblos.


      Así laboran las nuevas generaciones de Cuba, y aun las juventudes muy sazonadas por los años, donde a flor de memoria encuentro los apellidos de Ortiz, Sánchez de Fuentes, Ichaso, Mañach, Carbonell, Florit, Lizaso, Marinello, Salazar, Henríquez, Suárez Solís y otros muchos que se escapan en la cita ligera. Aunque no olvido a José María Chacón, el nuevo historiador de Heredia, este cubano españolista, un poco montañés de Cantabria por su constante relación con la familia espiritual de Menéndez y Pelayo. Le hemos visto muchas veces en la gran biblioteca santanderina, antes y después de la muerte del maestro. Chacón se ha prendado, sentimentalmente, de nuestra Castilla marinera, con añoranza a un tiempo de libros y paisajes; y no es raro saber que se esconde en un pueblecillo de aquellas costas para veranear estudiando.


      De las «Mujeres Laboristas», subrayado el letrero y con mayúsculas, he dicho algunas cosas y diré muchas más. Son personalidades que dan argumento para multitud de comentarios encendidos en elogios y admiraciones. Y no pocos referentes a la literatura corresponden a ellas también. Ya lo promulgó un agustino famoso: «En todo género de virtudes en que las mujeres han resplandecido, han pasado adelante como el que más alta puso la raya».


      En Cuba «resplandecen» al lado de los hombres, ilustrando las letras con tesón y gallardía, en el puro lenguaje de Heredia y de Martí, sin prescindir de la agilidad que el idioma gana secularmente, ni de sus modernos sentidos: de tal modo que hoy es aquella una de las naciones escritoras que más rumbo dan al castellano.


      Tal vez como un sobrante de esta labor contenida y honda, vigilada por la dictadura, latente de sublevación y desquite, surge con nuevos retoños la gracia oral, tan fecunda en los países tropicales como un exceso de exuberancia que se desflora.


      Diríase que la prócer literatura cubana, al depurar su cosecha, produce la oratoria como un relieve del festín: la granazón menos fuerte y pura que despide el arel.


      Por lo mucho que me maravilla la ciencia de hablar, a mí, tan silenciosa, insisto en comentarla aquí. En pocos lugares del mundo he notado como en La Habana el regodeo fácil de los oradores, y cómo van uniendo letras y frases en misteriosa embriaguez. Se advierte que el propio movimiento de los labios les causa una singular excitación y que se escuchan a sí mismos deleitosamente, como si descubrieran en sus palabras la música y el significado orquestal de cada oración. Parece que caminan sobre su acento y que van a ir muy lejanos, aunque a menudo expongan una idea supervolátil, una razón lírica y estéril iniciada con alarde pueril.


      Y el verbo inútil, arrebatado y vacío, nos da entonces la sensación de un desahogo por donde se escapa el orgullo nacional simulando pregones liberales, escondiendo las cuitas de su esclavitud, como los niños que cantan para cubrir su miedo con el manto inocente de la voz.


      Militarismo


      Porque la dictadura cubana tiene ya su leyenda sombría y su época de terror como otras iguales en tantas naciones del mundo.


      Breves y accidentadas fueron mis horas en la Gran Antilla; pero tuve tiempo de oír aciagas y ocultas acusaciones contra el régimen actual, y debo recoger en los recuerdos de aquel viaje el fuerte y triste murmullo de un pueblo hermano que se siente oprimido.


      Como no fui a Cuba a ganar dinero ni a pedir favores, me puedo permitir el lujo de hacer estas páginas siquiera transparentes como un cristal, sin otros adornos de más presunción. Únicamente presumo ahora de una sana libertad, lo más vívido y confortador de nuestro ser.


      Oí decir mucho en La Habana de la vigente ley de Lynch, como si también estuviese «americanizada» la isla en semejante moda siniestra. Oí hablar de cierto bajel fatídico que conduce a los hombres desterrados sin conseguir la orilla salvadora, ¡la barca de Aqueronte siempre en viaje mortal!... Escuché el lamento común agudo y exasperado, medroso de persecuciones... Y repito, claramente, el son de las voces públicas, lo mismo que el eco natural reitera los sonidos del aire.


      Sospecho del militarismo como régimen y aun abomino de él. Pero Cuba, la mera patria fundamental, henchida hoy de posibilidades resistentes, por sus mismos cruces históricos, por su jugoso fermento racial, no debe temer nada de la espada gubernativa.


      Paso de emigración de las aves que aterrizan allí para descansar y perder raras semillas de otros países, la bella hospitalaria hace fructificar en su suelo muchas plantas exóticas ausentes en las demás Antillas.


      Y sabe Dios cuántas raíces fecundas para la independencia nacional pueden crecer en las sabanas y tembladeras, en los campos de azúcar, en el monte firme, bajo el aroma de todos los senderos vivos...


      Aristocracia


      Casa de don Fernando Sánchez de Fuentes, profesor de la universidad, fino orador, hombre ilustre en las letras de Cuba.


      Su esposa y su hermana María hacen versos muy lindos; su hermano Eduardo es el gran compositor que ha dado a la música nacional historia y laureles envidiables; su sobrino, uno de los poetas modernos más estimados, Eugenio Florit, autor de bellos poemas.


      Una tradición artística satura, pues, de recuerdos gloriosos esta hermosa casa, de estilo colonial, con patio andaluz, escaleras de mármol, ventanales de ojiva, columnas alicatadas y aromas de jardín interior, hálito de esos vergeles moros que España supo erguir con imponderable hechizo dentro de los hogares que iba sembrando por el mundo.


      En este se ha congregado hoy la aristocracia de la capital: mujeres elegantísimas, apellidos notables por su abolengo linajudo en nuestra raíz europea y muy conocidos en nuestra memoria habitual. Y, aparte los méritos personales de cada concurrente, dignísimos de admiración, yo estaba pensando en lo poco que contiene, allí como en Europa, esa palabra rotunda: «aristocracia», dicha a menudo con tal solemnidad, voz inactiva y capciosa que se refiere a lo heredado y remoto, pocas veces a lo auténtico; expresión que reproduce la vida antepasada y que, por ejemplo, en las Antillas, no puede tener más que una significación, cuanto más grande más española. Desde los principios cristianos de mi democracia, añorante de la excepción y el individualismo, como dechados y espejos, observaba curiosamente los estímulos con que las patrias jóvenes cultivan la flor del señorío patrimonial; y no tanto como el empeño de moldearse y vivirse fuera del atavismo histórico.


      Guerras civiles


      La señora de esta casa es hija de aquella insigne «filibustera» Lola Tió, arrestada separatista que bautizó a su heredera única con el nombre simbólico de «Patria», en álgido sueño de patriotismo cubano, y que trabajó con la pluma, con el brío personal de todas sus actividades, que eran muchas, en las campañas antiespañolas, antes y después de la separación que nosotros hemos considerado siempre como una guerra civil, hecha por españoles, si no de nacimiento, de inmediato origen, de apellido, sangre y educación.


      Y no podemos referirnos a la ilusoria independencia de Cuba sin conceder a sus adalides un sentido netamente hispano.


      Quizá por eso no nos duelen prendas al enaltecer, con alabanzas, su entusiasmo y arrojo. Poseídos fueron de un ideal entonces allí como aquí los republicanos de hoy. Lucha fraterna al cabo; distintos conceptos del «amor» y el «deber»; ambición de una libertad que en las Antillas no se cumple: como si la suerte la sometiera a la tortura de una ilusión irrealizable.


      Lola Tió, apasionada mujer de extrañas virtudes, de firmísimo carácter y vitalidad sorprendente, hizo en su larga vida cosas extraordinarias, como la de romper su fe de bautismo en el libro parroquial para indefinir sus años en una prolongación de juventud. Poeta de altos vuelos, artista y soñadora imperturbable, tuvo mil codicias arraigadas y valientes, y un delirio amoroso por su tierra, que le inspiró cantares muy viriles, composiciones recias y dulces, clásicas algunas, en la lira del país, como la copla romántica y triste:


      Cuba y Puerto Rico son


      de un pájaro las dos alas;


      reciben flores y balas


      en un mismo corazón.


      La animosidad de la poetisa contra España llegó a encruelecerse a menudo; porque todo era desmesurado en el anchuroso espíritu de Lola, como la llamaban, suave y devotamente, en las Antillas.


      Y en posesión de una cultura hispana por excelencia, nos zahería en prosa y en verso, con majeza y donaire, a los españoles de acá, revolviéndose en el diccionario y la gramática con agilidad encantadora, que llegó a sorprender al propio Menéndez y Pelayo.


      Hasta que un buen día doña Lola Tió, ya muy anciana, vino a Madrid con sus hijos, Patria y Fernando, y pasó un invierno, 1923, entre nosotros. Recibió en la frente y en la pluma, aún vibradora y juvenil, este radiante sol de Castilla, y se le ablandó en comprensiones y ternuras aquel odio mambís que en casos semejantes ha tenido algo de manía persecutoria, especie de enfermedad endémica en la India joven. Supo la cubana recoger nuestra sonrisa, clara de amistad, oír nuestra voz transida del idioma castellano, como la suya, y sintiose nuestra; se nos confió en un caluroso abrazo. No parecía la misma. Hizo versos a Madrid, lloró lágrimas fervientes al despedirse, y cuando moría, un año después, en Cuba, era soñando con «su» España.


      La hija de doña Lola, toda bondad, hereda el talento y el corazón de su madre, pero sin los prejuicios de un límite para los ideales comunes a la raza. Y en el honorable hogar de Sánchez de Fuentes somos hoy los españoles tan amigos de Cuba como los mismos cubanos. El recuerdo de Lola Tió, allí encendido en lámpara inextinguible, es ya una lumbre que calienta todo el lar básico de la inmensa gente española.


      Por una mujer, una hermana peninsular de estas viejas orillas del mundo, se abría espaciosamente aquella tarde la hospitalaria mansión, y he aquí cómo en la intimidad alegre y selecta de esta velada hay todavía un señor que desenvaina el sable filibustero.


      Música, poesía, recitaciones, y, de pronto, don José Manuel Carbonell, buen amigo mío epistolar desde hace años, declama unos sonetos pertenecientes a la prolífica musa separatista y de aquel tono bélico con que el mismo autor retumbaba en 1896:


      ¡Esclavos, despertad, lanzad al viento


      gritos de rebelión contra el tirano;


      luzca el sable fatídico y sangriento;


      corra la sangre por el fértil llano!...


      Carbonell, amabilísima persona, es un historiador vertiginoso en la Evolución de la cultura cubana, esa obra de espléndida edición «machadista»: diecisiete tomos radiantes, robustos, compuestos en un solo año: alarde prematuro y demasiado retrospectivo para atribuirle un carácter de «evolución» precisamente cubana. Porque hay algo, y aun mucho, de vanagloria infantil (el niño con zapatos nuevos) en casi todas las excesivas manifestaciones del nacionalismo americano, patrioterías y jactancias que pocas veces responden a una realidad tangible.


      Pero, en fin, nuestro ilustre don José Manuel, presidente de la Academia Nacional de Artes y Letras, correspondiente de la Nacional Española, individuo de número de la Cubana de la Lengua, privilegiado con otros títulos sonoros, dijo sus pingües sonetos contra España en esa magnífica lengua, que también es de Cuba, por inefable donación de quienes la crearon y la perpetúan.


      Fue una torpeza, porque nadie se acordaba allí del antiguo pleito familiar, y sobre ser de inoportuna descortesía el exhumarlo en tal ocasión, era pueril mentar al tirano patronímico, «chorreando sangre» y todo, cuando la tiranía extranjera apura el zumo del país, regodeándose con los mejores sorbos de las venas cubanas; y en el fértil llano se prende fuego a las mieses dulces, al fruto más rico de la isla, hoy estéril para el bienestar de la nación.


      Hay en aquellas tiendas un nuevo reclamo para vender: a quien haga consumo por valor de un dólar se le regala un saquito con cinco libras de azúcar...


      IV


      Climas y voces


      Llegaba mi hora de partir. El vértigo de aquellos once días halagados y luminosos envolvía entonces las memorias y los frutos de mi observación, que solo más tarde he podido morder y saborear.


      Me sugestionaba especialmente el multiplicado eco de los discursos hiperbólicos, no con el exceso de metáfora poética, el aumentativo que, en Góngora, por ejemplo, desnaturaliza bellamente las realidades del mundo, sino, más bien, con el tono grandilocuente —¡magnífica palabra!— de Castelar, Moret y Pidal y Mon, todavía recientes caudillos de la oratoria política y académica, entre muchos otros del gran linaje hispano hablador.


      Diríase que para las señoras fuese también perentorio el prurito de «orar»; de modo que, en sentido humorista, cabría parodiar allí, con simple intención de alegre comentario: «El verbo se hizo mujer y habitó entre nosotros»...


      Lástima que esta fogosa costumbre de la verbosidad, más o menos lírica y retórica, no esté siempre amenizada por interesantes voces, los puros acentos hondos y distintos, melódicos y sensibles, que suelen favorecer a las mujeres de Europa. Porque las cubanas usan a menudo en el acento un solo matiz, altisonante, que no se atenúa con modulaciones de bajo timbre, ni se abre en cláusulas misteriosas, ni se quebranta en sonidos patéticos, dentro de la natural expresión, dando señales de guardar algún enigma fino y recóndito.


      Esto no quiere decir que no hayamos oído en La Habana insinuantes voces femeninas, llenas, además, de sabrosos manjares literarios.


      Ni podremos olvidar nunca la voz mesurada y sobria de los poetas modernos que allí no son habladores; los más interesantes, sin duda. Con ellos pudiéramos advertir en la buena compañía de Taine: «Somos enemigos de la oratoria; preferimos hablar en voz baja, sin pedir ayuda al gesto ni al ademán. Y no por timidez, sino con la ambiciosa pretensión de hacernos oír.».


      Por otra parte, nos parece muy propio de las tierras inmaduras y del pujamiento de la sangre tropical ese recio instinto de peroraciones, gracioso como un hervor de jovialidad, risueño como el sano goce de vivir. Nada nos sorprende haber juntado en nuestro viaje de exploradores hasta ocho gruesos libros, recientes, sobre la oratoria cubana.


      Y un simpático arrullo de charla y disertación nos servirá de escolta en la despedida, triste, igual que todos los adioses, porque llevan consigo la ausencia como una anticipación de la muerte.


      Rosas y estatuas


      Viajera que detenía su rumbo para conseguir unas horas fraternales, no iba yo codiciosa de otras lides ni me proponía más que ofrecer el grávido tributo de mi cariño al país hermano.


      El cual me estaba pareciendo más atrayente en cada una de mis jornadas.


      Puse viva emoción en recordar que allí habían nacido Heredia, Luz Caballero, Martí y Varona, este último aún colmado de días y plenitudes.


      Pero sobre todos los reverenciados nombres, el de Martí, glorioso personaje de las Antillas, egregio columbrador del continente, piloto insigne de la nave transmarina y siempre afecto a su linaje español.


      Siguen ardiendo sus obras como si tuvieran la sustancia candente de los pinos, el acote de esos vegetales exóticos en la isla donde ninguna planta forastera deja de arraigar. Sigue inflamado su espíritu en páginas inmortales, en evangélicas lecciones. Y de este escritor bien se puede decir que su estilo es la respiración normal del sentimiento. Versos y prosas, ensayos filosóficos, enseñanzas políticas, cuanta labor acometiera su pluma, tuvo la magia creadora de lo duradero.


      Con las primeras flores que me brindaron en la capital llegué yo a los monumentos de Cervantes y de Martí, romera de mis devociones artísticas: estatuas, cruces y montes son las alturas que con más frecuencia nos hacen levantar los ojos a los caminos del cielo.


      Y cuando hacía su tornaviaje desde Veracruz el trasatlántico Cristóbal Colón, anuncio de mi partida, aún quedaban sobre unas piedras memorables, sostén de la efigie de Martí, mis queridas rosas cubanas prendidas con un lazo español: los colores de mi bandera como un hechizo de afinidades continuas entre dos patrias.


      La noche clemente


      Al cabo de mis horas isleñas me dolía romper las nuevas costumbres; sobre todo las más relacionadas con mis gustos, las que se avenían mejor con mi carácter solitario y mis aficiones silvestres.


      Y era la más tentadora aquella del paseo nocturno, después de la cena, en la intimidad y el silencio, cuando todos los rumores inefables se juntan en una sola voz de indecible quietud.


      Mis primos y huéspedes, los señores de Ortiz Canales, cántabros como yo, buenos conocedores de mis tendencias un poco ariscas y aun selváticas, me preparaban cada noche el descanso de una excursión campo afuera en su cómoda máquina, equivalente a un Cadillac. Y nos íbamos casi en secreto apenas se había extinguido el rescoldo lejano del anochecer al encuentro de un aura vivificante.


      Linda escapatoria. En la mies del cielo se había dorado ya el maíz de las estrellas y caminábamos mudos bajo el pasmo celeste hundiéndonos en nuestras meditaciones. Habíamos dado una vuelta junto al rompeolas en el soberbio malecón del puerto, y nos alejábamos hacia los contornos de la ciudad, vislumbrando la silueta de los castillos españoles o de sus ruinas: el antiguo de los Tres Reyes, después llamado del Morro; el más primitivo de la Fuerza; el del Príncipe, el del Salvador; los de Atarés y San Diego, testimonio y rezagos del poderío colonial, que prevalecen como linajuda impronta de España en los alrededores capitaleños de la isla.


      Salíamos pronto de la red ciudadana por un largo puente sobre el Almendares, dejando atrás los barrios nuevos, preciosos jardines rodrigando las casas elegantísimas, de ladrillo y estuco, elevado pórtico de columnas jónicas a estilo del país, donde estos ánditos o bungalós tienen su eficacia más bella.


      Íbase el río acribillado de luceros en busca de la mar, y nosotros por los «caminos secos», inferiores a los que más abundan allí, los anchos y perdurables caminos de las aguas.


      En esa profunda entrega del viajero a la noche suele uno encontrarse lejos de su persona; nos disminuye la animación de los ojos, y el pensamiento se reconcentra en sí mismo.


      Yo volvía a desear, imperiosamente, una huida por la jungla cubana, una desaparición en la manigua para vivir, como los veneradores de los árboles, abismada en una tierra tan feliz que no conoce la pena del rocío ni el duelo de los pájaros: aquí las flores no se cubren de lágrimas ni las aves necesitan emigrar.


      Otra vez soñaba yo con esconderme en uno de aquellos bohíos incitadores, hechos con troncos de encina y guayacán, la horconadura de corazón y la techumbre cosida con bejucos de palmera.


      Cada trillo de estas habitaciones tropicales, tan graciosamente aborígenes, me invitó a conseguir la única entrada, siempre abierta, para sentarme en el clásico taburete de cedro, junto a la yaya cimarrona, a esperar sabe Dios qué existencia rústica y valiente.


      Pero nuestra «máquina» seguía corriendo a través de Marianao. Había que pensar un poco en el fundador de aquel sitio, Diego de Velázquez, y en sus trágicas nupcias con la castellana María de Cuéllar, en Baracoa.


      Los recuerdos, destacados, vigorosos y singulares, surgían con mengua de la solicitud que deseábamos hacer para una vida de quietismo y soledad.


      Tiempos de virreyes y capitanes, de torneos y conquistas; años de los grandes amores y las terribles aventuras; todo un pasado de sortilegio español brotaba en nuestra fantasía, caminante por la historia más brava y triunfal que vieron los siglos: la segunda creación del mundo.


      Y nuestro silencioso paseo por el campo de Cuba se convertía, cada noche, en una férvida oración a España, como desagravio de ingratitudes, apostasías y calumnias que solo sirven para subir más alto el ingente pedestal de su nombre, eternamente glorioso.


      ¡Qué bien se prestó a nuestra plegaria el ramaje de aquel cielo florecido!


      El secreto del sumario


      Allá se quedó La Habana sobre la orilla isleña, sonriente como una diosa rubia y feliz elegida por las aguas y el sol.


      Diríase que era una ciudad «alegre y confiada» como ninguna otra de los litorales geográficos. Y nos causaba melancolía su gentil silueta esfumándose en el rosicler de la temprana hora, igual que un sueño hermoso que tuvimos.


      Pero la realidad suya, como pueblo despreocupado y dichoso, es muy distinta a la visión de acuarela brillante que nos ofrecía entonces, cuando aún no suponíamos que pocos días después, con la universidad clausurada, suprimida la mayoría de los periódicos, los estudiantes maltratados y los profesores más eminentes en la cárcel, había de adquirir el imperio yanqui-machadista en aquel lado del Caribe un rostro de opresıón ignominiosa.


      Hoy, la mejor parte de los amigos que nos despedían en el muelle habanero ya no tiene libre el ademán para un saludo echado al aire espacioso de la ribera. Pero sí la pluma, con valentía omnipotente, para escribir, en público, fuertes palabras de insumisión categórica y rebelde, por ejemplo, contra el «que me sacó de mi cátedra universitaria para vestirme con la chamarreta de un delincuente vulgar y ponerme un número al cuello»... Poeta de los que merecen llamarse así tenía que ser el autor de tan arrogantes declaraciones.


      Me admira y me atrae mucho esta gente intelectual hispana que ahora se resiste en América, con sobrehumanos bríos, frente a las dictaduras más firmes, jugándose la vida, a menudo en plena juventud, por sus ideales de independencia y nacionalismo.


      Larga cenefa de puertos americanos, con mazmorras llenas de escritores que surten, clandestinamente, nuestro archivo epistolar; bellas cartas de sublevación; poemas altaneros y tristes, preguntas y noticias de supremo interés. Así nos estimula y apena la comunicación misteriosa y difícil con los compañeros en esclavitud. A veces hay una amiga cómplice y conspiradora que desde un barco próximo a salir nos puede mandar varios documentos de esta índole secreta, conmovedora literatura de prisión, acaso un libro entero que todavía no se debe publicar; manifiestos, convocatorias, gritos y canciones de los que suben, sin arredrarse, el sendero empinado y tórrido del sacrificio, en un oleaje de violenta conturbación. Y de seguro sienten el hondo goce de probar que no se puede vivir como los animales callados y tranquilos.


      Yo les acompaño, distante y cercana, siempre alerta a sus voces amigas, guardadora fiel de sus confidencias, que, solo como una alusión de resplandeciente humanidad traigo a mis crónicas; sin descubrir ni un mínimo secreto de ese enorme sumario que al través de suplicios y calabozos reúne todas las actuaciones civiles del mundo en acusación criminal contra las tiranías.


      V


      Un viajero triste


      Otra vez el Atlántico. Suelo de España muy lejos de sus orillas, en la nave donde volvíamos a encontrar muchos semblantes conocidos.


      Y entre ellos, una noche, en un estridente corredor, una fila de rostros oscuros, unos hombres que se descubren, saludan y muestran una sonrisa muy blanca.


      Poco después, arriba, en el salón de música, se oyen cantares propios de la última tierra que nos ha despedido, y el cálido son de las maracas y el tres, de los bongones, la guitarra y la trompeta.


      Es que viaja con nosotros Juan de la Cruz al frente del famoso Septeto Nacional cubano, que viene a Nueva York con rumbo a España y desembarcará en Santander. Así me lo dicen en la cubierta, donde me aguardan tímidos y respetuosos.


      Noche fresca y azul, luna redonda, espumas blancas en la entoldada superficie de la marea: como la sonrisa de aquellos hombres en el rostro calcinado.


      Junto a la borda hicimos conversación. Rosendo Pérez, tocador del tres, me parecía el más silencioso; nunca se había embarcado más que en los contornos de su isla, y los altamares le subyugaban con una especie de atractivo dramático, una sugestión pávida que no le consentía levantar los ojos de las olas.


      Más tarde supe que el viajero triste se había enfermado, repentinamente, al salir de Nueva York y había muerto a los tres días de ruta. De modo que fue sepultado allí en la misma zona del mar por donde navegábamos entonces bajo el plenilunio veraniego.


      Imagino el espanto del pobre agonizante al sentir cómo la muerte le atraía hacia la enorme sepultura de las aguas, y veo su cara dolorosa, más ennegrecida por la oscuridad del presentimiento en aquella velada de junio, cuando él no pudo hablar y solo acertó a sonreír trémulamente...


      Eran Ignacito Piñeiro, compositor y bailarín por excelencia, y Juan de la Cruz los que me sostenían el curioso palique sobre el rastel del barco. Terciaba un poco Bienvenido León —el de las maracas—, y me referían mil cosas interesantes.


      Porque no estábamos frente al negro bozal, ni mucho menos, sino junto a cubanos de apellido español, cultos y finos, artistas y codiciosos.


      Me hablaron de sus planes, de sus contratos en España, donde se querían dar a conocer, y les ofrecí una buena presentación para ese gran poeta marinero que se llama José del Río y que honra en nuestra capital santanderina a un acreditado periódico.


      Se pusieron muy alegres. Creo que sentían el hálito frío de una terrible soledad al dirigirse al mundo blanco. Y la protección inmediata de todo un poeta en la linde desconocida les ilusionaba mucho. Propensos al gozo, con una simplicidad infantil llena de optimismo, se les desbordaba el placer de las nuevas amistades. Por eso es más triste que ninguna otra su tristeza y su desolación...


      Valentín Gutiérrez, el bongonero, me pregunta si conozco a Josefina Baker, precursora del arte de color en el continente rubio. Y me habla también con vivo elogio de Paul Robeson, comediante negro ya célebre en Europa.


      Tenía el hombre su instrumento en la mano y se me ocurría que tal caja sonora puede ser el mismo banjo que usan todos los negros de América, y que, por corrupción, se llama bongó en las Antillas.


      Lo cierto es que en el guitarrillo de Valentín Gutiérrez gemía para mí esa campanela que retumba en hueco y después retiñe como un arrullo primitivo de los bosques. Todas las junglas africanas, resonantes en América por atavismos del clan bárbaro, adquirían en mi espíritu roncos murmullos de la raza tardía y misteriosa, recién puesta en contacto con la civilización.


      Y le busqué etimologías castellanas, derivaciones y vínculos nuestros, a los apelativos instrumentales de todos los desiertos y maniguas donde España dejó correr la voz inmensa de su idioma...


      La ceniza en el mar


      José del Río tuvo para mis enviados atenciones muy amables: página literaria, noble y hermosa como suya, cariñoso parabién, hospedaje moral que les sirvió de estímulo para lucirse en una fiesta del Ateneo Montañés, y en seguida triunfar en Madrid, donde debutaron en el teatro Avenida con mucho éxito.


      Lo que no sé es cómo sustituyó Juan de la Cruz al malogrado Rosendo Pérez, ya que el grupo siguió llamándose Septeto Nacional. En los programas de su actuación madrileña encontré al bongonero Valentín de bailador con la morena Urbana Troche: un hallazgo el de esta garbosa mujer para los artistas forasteros. Porque me han dicho que Urbana era muy gentil y bailaba preciosamente.


      Hubo para ellos una solemne verbena, organizada por el Centro de Hijos de Madrid, y un elegante festejo, en el cual les dio el embajador García Kohly buena cancha para sus habilidades y ocasión de recibir muchas felicitaciones, lo mismo que la bondadosa marquesa de Argüelles, al recibirlos en su palacio como a compatriotas distinguidos.


      Yo había sido profeta al despedirme de los músicos habaneros en el muelle neoyorquino.


      —Les irá muy bien en España —les dije—; han de volver muy contentos.


      Sonreían, llenos de credulidad.


      Parecíame que sus rostros, de muy asoleados, estaban a punto de carbón. Una temperatura de trashoguero en toda la piel, caliente, sin enfriarse con ningún viento de la tierra.


      Y al infeliz Rosendo Pérez no le acerté su destino de ceniza apagada en el mar.


      
        
          [1]. En francés: «nuevo rico».

        


        
          [2]. Goorlen significaría en wolof «son hombres». Diríamos que la expresión goru se asemeja más, en realidad, a una pronunciación de la expresión goor, «hombre».

        

      

    

  


  
    
      NUEVA YORK


      I


      Arribada


      ¡Cuántas cosas nos preguntan a bordo antes de desembarcar, Dios mío!


      Hemos firmado un gran documento, después de llenar en él muchos requisitos, contestando a las interrogaciones más alarmantes y divertidas, y haciendo constar a qué venimos, por qué, durante cuánto tiempo y cuál es nuestro capital.


      La información hasta aquí puede ser razonable, desde ciertos puntos de vista, y al otro lado de la monstruosa estatua de la Libertad, que nos recibe en la costa y nos tasa y limita una libre acción con toda clase de inventarios y precauciones.


      Pero luego nos preguntan que si traemos vacas.


      —¿Vacas? —repetimos incrédulos.


      —Sí, señora. Tiene usted que declarar si trae vacas —insiste el sobrecargo español que nos hace esta hoja oficial—. Y tiene usted que decir si trae intenciones de matar al presidente de la república norteamericana.


      —¿De veras hay que firmar eso?


      —Y tan de veras. Mire usted: aquí está la pregunta en esta casilla, ¿lo ve?


      —Sí, sí... Pero, ¡qué ingenua y qué absurda me parece semejante averiguación! Porque si yo viniera a «eso» no lo había de advertir por anticipado.


      —No; por lo cual, una vez consumado el delito, tendría usted doble culpa: el hecho criminal y el perjurio. Sentencia de muerte irrevocable.


      Soltamos la risa y ponemos nuestro inocente nombre al pie de la inolvidable confesión.


      Cuando llega la Sanidad al buque, es cierto que nadie nos molesta. De algo nos sirve que uno de los sanitarios se nos declare fino lector y nos orille los trámites de este riguroso deber, que en los puertos norteamericanos alcanza extraordinarias proporciones...


      Siempre han sido los yanquis muy cuidadosos de la salud en todo lo concerniente al cultivo exterior humano, a la estética y al mejoramiento físico de la raza. Y en punto a recibir gente extranjera sospechosa, díganlo bien los formidables lazaretos del país, las exigencias en los pasaportes, y en Nueva York la isla Ellis, depósito de emigrantes donde se depuran los registros y las observaciones de almas y cuerpos, de monedas y aptitudes.


      En fin, nosotros, sanos y limpios, sin ganado vacuno, sin propósitos criminales y sin «oro inglés», habíamos desembarcado en uno de los terribles muelles neoyorquinos.


      Alas de metal


      Cuando el hombre sube a la punta sutil de aquellas alas y mira desde allí el canal hondísimo de las calles, los demás hombres le parecen hormigas con sombreros, y los edificios, que serían muy buenos mozos en otra latitud, son paquetes de uniforme estructura, cajetillas de tabaco puestas en pie...


      Nueva York: antena del mundo americano, índice famoso del continente, ápice que, de tanto hundirse en el cielo, ha conseguido atraer a las nubes sobre sí con veladura de inquietud. Y, a veces, no se sabe si la ciudad está hincada en su raíz o colgada de sus torres, agudas como garfios.


      Nueva York: vértigo, ruido, calentura moderna, incertidumbre humana, horda civil, bramido y crispatura que puede convertirse en oración.


      Aunque solo fuera porque existen, amplios, silentes en el río enorme de la ciudad, los cadosos[1] de las bibliotecas públicas, esos portentos de mármol, blancos y mudos, solemnes y acogedores, que funcionan con una organización admirable, con una exactitud de maravilla. Todo en ellos es automático, silencioso, de una magia nítida, que nos hace recordar con rubor los precarios servicios de nuestras análogas instituciones. Allí se consultan los ficheros, exactos, impecables, repetidos en cada sala para mayor comodidad; se pide un libro y se sienta uno en fonje sillón, esperando que en el muro de enfrente se ilumine cierta graciosa ventanita de cristal con el título que hemos solicitado. Dentro de la complaciente urna estará nuestro volumen.


      Y se da el caso estupendo de que un libro propio, recién publicado en España, que aún no se sirve en las librerías de América, se nos aparece en aquel fanal como por arte de milagro. Es que ya fue puesto en ordenada circulación por el vigilante organismo de las bibliotecas, los templos de la cultura norteamericana, que tienen emulaciones muy singulares, de tono ínclito y puro, como la Hispanic Society, el grandioso museo español, con su ilustre acerbo de libros y su espléndida galería pictórica, metales y barros exquisitos, colección magna de «nuestro» Archer Milton Huntington.


      Digo «nuestro» desde mi nacionalidad española, porque este hombre, insigne y modesto de una manera excepcional, pertenece a dos patrias: la suya, por el nacimiento y la estirpe, y la mía, por la fervorosa inclinación de su espíritu a cuanto se relacione con el arte, la literatura y la tradición de España en estos dos altísimos sectores de la vida cultural. Desde el Greco, Velázquez, Goya, Ribera y Zurbarán, hasta los modernos Sorolla, Zuloaga, Mezquita y Pinazo, los cuadros de este singular museo adquieren un interés de selección. Ninguna réplica; originales, casi siempre únicos, lo mismo en pintura que en cerámica, en estofas y bronces.


      Buena parte de aquellos retratos constituye también un homenaje a la España actual: novelistas, pintores, dramaturgos, poetas, eruditos y filólogos.


      Y el dueño y señor de tan célebres salones comienza en su propio hogar a recoger el arte en recia mies desde las manos gentiles de su esposa.


      II


      Anna Hyatt


      Elevada estatura, esbelta mujer de tipo elegante, de sencillas maneras, de expresión absorta, dulce y lejana.


      Tiene el cabello blanqueado en nevada precoz; las facciones, suaves, correctas; los ojos, claros y pensativos; la voz, caliente, insinuante, que a menudo se hunde larga y remota como la expresión de su rostro. Y luego una sonrisa pura, noble, abierta sobre el teclado de unos dientes nítidos.


      Desde lejos conocía yo a la célebre escultora Anna Hyatt; sabía de su arte, de su significación y de su encanto.


      La saludé en Madrid cuando estuvo con su esposo, después de entregar en Sevilla la magnífica estatua del Cid, obra de sus manos, fuertes y sensibles, de su valiente ingenio, de su poderosa voluntad. Y una visita en el Ritz, una taza de té saboreada al lado suyo, no me bastaron para conocer a la viajera ilustre en términos que me pudieran servir para esta memoria.


      Yo, que aborrezco los trámites corrientes de la desacreditada interviú, con las más desagradables experiencias, no me hubiera permitido nunca someter a mi amiga al tormento de la vulgar interrogación: ¿En qué año ha nacido usted? ¿Qué países ha visitado? ¿Le gusta España? ¿Qué escultores de Europa son sus predilectos? ¿Cómo, cuándo y dónde «se despertó» su vocación artística?... Etcétera, etcétera.


      ¡No! ¡Jamás! Sé de corrido todas las preguntas rituales y conozco bien la indignación causada por las respuestas que se nos atribuyen. Pero como participo al mismo tiempo, y cordialmente, del interés que inspiran los creadores humanos, siempre ungidos por el divino soplo, me concedí una cita de espectadora frente a Anna Hyatt, en Madrid. Y nos despedimos aquella tarde abrileña hasta encontrarnos en Nueva York.


      Manhattan; barrio distinguido, Calle 89, próxima al Parque Central y al gigante Museo Metropolitano. Residencia anchurosa y pulcra, rica y entonada severamente. En la mesa, caoba, encaje, oro y espuma de cristal. Camareros blancos, exquisitos manjares, fina charla, a media voz, mientras el silencio se pierde detrás de los biombos y cortinas.


      Y en todas las habitaciones, siempre una original escultura de mistress Huntington. Las hay de bronce, de mármol, de plata; sobre terciopelos, damascos y tisús.


      Ella responde ligeramente a nuestra admiración cuando nos queremos detener ante las figuras imponderables que ha modelado un día y otro, bajo la dura garra profesional, en intrépidos años de estudio y sacrificio.


      Entonces nos damos cuenta, con mayor asombro, de que esta mujer está casada con un multimillonario, y es, por derecho y por amor, reina de uno de los hogares más insignes del país.


      Toda la España conocedora actual sabe distinguir con gratitud en Archer M. Huntington al hispanista de más altos merecimientos entre cuantos nos consagran su devoción. Porque él encumbra el prestigio de su relieve en toda clase de aptitudes. Lingüista, arqueólogo, bibliófilo, historiador y literato, tiene su competencia sólida fama en el mundo entero. Y en nuestros mejores archivos, universidades y centros de estudios, ha dado eximios testimonios de su consagración a nuestra literatura y a nuestro caudal pictórico.


      El fundador y mantenedor único de la Hispanic Society of America, el editor de maravillosos libros facsímiles en inglés y castellano, obras de nuestro grande tesoro cultural, es, pues, un hombre unido a España por los sagrados vínculos del arte desde fines del siglo xix. Y no me propongo recordar ahora las múltiples ocasiones en que Mr. Huntington nos ha dado pruebas de su esplendidez. Pero es imposible alumbrar aquí la grácil y soberana personalidad de Anna Hyatt sin caer bajo la sombra prócer de su marido. Cuando él, en minuciosa y difícil labor, estudiaba paleográficamente el Poema del Cid (que ha reproducido luego en suntuosa edición facsimilar de tres tomos) acaso no presentía la entrañable colaboración de una mujer compatriota suya, que entonces trabajaba en París y conocía en su aprendizaje los rigores de la vida con todo su acompañamiento de lucha, fortaleza y dolor... El destino debía unir, con la indisoluble ligadura de la pasión y el ideal, estas dos existencias privilegiadas. Y Anna Hyatt, al influjo del esposo, inclinó fervorosamente su arte a nuestra historia. Sintió de un modo sublime la grandeza enorme del Cid y la interpretó en un monumento magistral para regalárselo a España.


      Gesto inolvidable, singular tributo el de la artista que cruza el océano con su racimo de bronce y nos brinda el fruto de su genio.


      Aunque se ha comentado con muchos elogios esa estatua ecuestre de Mio Cid, está bien que su autora vea erguirse en muchas primaveras el laurel de un recuerdo que conmemore el egregio don.


      No es precisamente en la escultura ornamental urbana donde se puede señalar con frecuencia, en ninguna parte, la aparición de una obra digna. Y el héroe burgalés de mistress Huntington cabalga con sumo decoro en su corcel triunfal por el ágora de Sevilla, Atenas andaluza.


      El Babieca de los páramos de Villalta es allí un trotón de planos musculares perfectísimos, como los acusa el caballo de Juana de Arco, de la misma autora, en el famoso monumento de Riverside Drive, de Nueva York, obra extraordinaria con una réplica muy bien tenida en la histórica ciudad francesa de Blois.


      Porque Anna Hyatt posee dentro de sus dominios profesionales una constante afición a la escultura animalista, en la que ha hecho prodigios y que le permite conocer, como a muy pocos autores, la anatomía del caballo, el más barroco de los animales aparecido al través de todas las líneas artísticas de la humanidad. Así, en los relieves asirios, azulejos persas y frisos griegos. Como en la estatua ecuestre de Coleone por el Verrochio, en el Felipe III de Juan de Bolonia, en el Carlos IV de Tolosa, en el Gonzalo de Córdoba de Inurria, en el propio caballo español de mistress Huntington y tantos otros modelos sobresalientes en la historia del arte.


      Pero a nuestra escultora no le gusta hablar de sí misma; nada me dice de lo que anhelo saber, y mi curiosidad se detiene enhechizada por su recato, mientras yo supongo sus creaciones entroncadas a la escuela francesa naturalista que preparó el advenimiento de Rodin, a la vez que siguió produciendo obras admirables.


      Por su juventud, su plateada juventud, soberbiamente exaltada en un magnífico retrato del gran pintor López Mezquita, no puede ser Anna Hyatt alumna directa de Carpeaux, de Rude, ni acaso de Falguière; pero sí diríamos que, aparte de su inspiración natural, ha permanecido fiel a las disciplinas de aquellos maestros, cultivadores de una estética viva y permanente, invulnerable a los caprichos transitorios.


      Mes de septiembre. A mi regreso del trópico vuelvo a encontrarme con Anna Hyatt en su casa de Nueva York. Me había mirado profundamente, al través de toda su presencia, en observadora actitud, y yo comprendí que nos uníamos en la soleada anchura del sentimiento.


      Y admiré a la mujer tanto como a la artista. No me habló de sus triunfos, sino de sus propósitos; su deseo abrumador de trabajar; recios planes de una lucha atlética y sutil, sorprendente hasta lo increíble en la dama elegantísima rodeada del lujo más selecto.


      Ella sabe que el triunfo de la angustia voluntaria suele ser una ínclita victoria del espíritu. Y sonríe, manteniendo en vilo su divina ansiedad, como la única ilusión que merece la pena de vivir...


      III


      Las cárceles de la libertad


      Isla de Manhattan, hierro y cemento, estatua colosal; fuerza, poder, extensión de todas las dimensiones, ruido de todos los calibres: ya sabíamos que eso era Nueva York. Demasiado se habla y se escribe de esta monstruosa ciudad.


      Lo interesante para cada uno es sumergirse en ella, subirla a ras de las nubes y bajarla en sus trenes hondos y sucios por debajo de la población y del río.


      Lo curioso, y especialmente para una española, es vivirla sin hogar y sin criados; sin poder oprimir un timbre para que acuda una persona servicial, no como dependiente nuestro, sino como un buen colaborador. Alguien que si no sabe, por ejemplo, escribir una crónica evaluada en algunos dólares, sepa, en cambio, hacernos el desayuno que hemos de adquirir por aquel fruto artístico. Nosotros partíamos así el trabajo y el pan con una antigua compañera, que a su vez nos consagra sus habilidades, tiempo y solicitud de otra categoría no menos esencial que la nuestra.


      Esto es lo que nos parece un buen comunismo, susceptible de perfección, claro está, mediante la enseñanza única a los hombres, todos, desde su niñez, para que pueda cada uno decir su verdadero mensaje a la sociedad; tal como lo soñaron los precursores del socialismo, entre muchos aquel ilustre francés, conde de Saint-Simon, que renunciara a su condado y a sus títulos de aristocracia para manifestarse contra «las distinciones impías», las que se heredan con otros gajes del nacimiento, sin haberlo merecido...


      Por de pronto, nuestro particular sistema alumbra un principio de religiosa democracia y establece la cooperación en un punto de solidaridad y justicia. Porque damos por inexcusable que la presente forma del «toma y daca» se realice con el espíritu cristiano más fraternal: cariño mutuo, consideraciones recíprocas; iguales ventajas de comodidad, higiene y alimentación. Hasta las mismas horas de trabajo, o algunas más, en rigor de verdades, para quien, en nuestro caso, se pudiera llamar «el patrono». Para él los desvelos, las responsabilidades y vigilias. Y nada del descanso dominical: no, ni siquiera un día de vacaciones.


      Pero que la parte diferente y amiga nos guise el almuerzo y nos planche la ropa, en tanto que aumenta sus ahorros y carece de inquietudes. ¿No está esto relativamente bien?


      Pues en Nueva York a tal esperanza de honesto acomodo se nos responde con un número y un llavín.


      Estábamos en un club de señoras, equivalente a una modesta casa de pensionistas, y la llave de un gabinete numerado era el único testimonio hogareño de nuestra instalación; unos libros en desorden, una maleta, una máquina de escribir, y yo indecisa ante la precisión de salir en busca de un restaurante, tal vez la cafetería donde se sirve uno a sí mismo, automáticamente, o hacer un almuerzo en la cocina próxima y común, donde una señora lava su ropa y otra plancha la suya, tarareando a media voz cierta musiquilla de jazz.


      Una moneda de níquel, depositada en la ranura del fogón, basta para que funcione el hornillo de gas, que se prende, sin candela, solo con abrir una llave. El manejo de esta cocina no puede ser más cómodo.


      Pero caigo en la cuenta de que no tengo nada de lo necesario para aderezar el más simple menú.


      Y salir a la calle significaba para mí un problema de tiempo, una incertidumbre de rumbos y distancias.


      Según mis cálculos, tenía que ir a la parte más baja de la enorme ciudad, Down Town, el centro de los negocios y comercios, en la mitad del Broadway, allá entre la Sexta y Séptima Avenida; y antes, decidirme por el medio más rápido de locomoción: el subway o subterráneo, quizá en su piso más profundo, tan hosco y ardiente como un infierno; el elevado; el taxicab, el ómnibus, el tranvía, el auto privado... Calles, estaciones, escaleras, cruces... El regreso a casa de noche, cuando era menester otro viaje para conseguir la última colación. Y encima el tizne de los humos, el ahogo del subsuelo, el cansancio de los trenes, la triple decepción de perder las horas, la paciencia y el bienestar.


      Ya era imposible hacer un trabajo interesante en aquella jornada.


      Un sentimiento rebelde me puso triste y muy erguida, a la vez, desde mi propio yo, soliviada en el redil donde no quería perderme como una res cualquiera.


      Porque dentro del superindustrialismo que condicionaba la vida en mi contorno tenía la humanidad mucho de recua y de rebaño en pelotón.


      Aquella misma casa de armarios y dormitorios funcionaba despóticamente, sin el fuego continuo de un hogar, sin el reclamo de una persona vigilante a quien volvernos en una consulta doméstica, en una afectiva comunicación.


      Letreros con autoritarias indicaciones: «No se permiten visitas más que hasta las diez». «Se muda la cama —era un sofá— cada quince días». «Tiene usted que lavar sus toallas», etc.


      Y en la cocina general un plumero y una escoba para que hiciésemos, por turno, la limpieza de nuestro cuarto.


      Pero en aquella especie de desolación, mi soledad no pudo ser ni un instante la buena forjadora de almas, el santuario donde el silencio gotea fecundo como un ritmo del corazón.


      No; allí tenían todos los estrépitos una preponderancia violenta. Ventanas, puertas y medianiles se nos hacían cómplices de los bárbaros ruidos populares: no hubiéramos logrado percibir el cantar de un pájaro ni la voz de un niño, resonantes cerca de nosotros.


      Y cuanto existe de individual, atávica y fatalmente, en el carácter español, se nos altivecía sobre las generosas ideas democráticas, con un tácito empeño de exclusivismo, una decisión irrevocable de no admitir las endémicas aglomeraciones que nos coartasen la libertad, en público ni en privado; hasta donde fuera posible en aquel régimen poroso y maquinal, engrasado tan atrozmente con el unto colectivo.


      La desmesurada nota feminista del país, con su reiteración nupcial de parejas ocasionales, su costosa indumentaria de almacén, su multiplicado gesto de película, una idéntica manera de andar y el mismo sonreír ante la perspectiva del obsequio y el convite galante, nos daba un espectáculo de humillación genérica, y al mismo tiempo una orgullosa certidumbre de encontrarnos allí fuera del procomún, señeros y a la vez cercados de pensamientos y amores robustos, excepcionales, cuya singularidad nos serviría para correr dentro de nosotros mismos al encuentro de muchas cosas magníficas y ejemplares que guarda el norte de América, escondidas bajo la flota rubia de sus multitudes ciudadanas, al socaire de sus rascacielos ensoberbecidos y pomposos.


      Demasiados dientes


      Decimos nuestra repugnancia al ambiente vulgar de Nueva York, el mismo que en todo el extenso país yanqui responde a la grosura de los públicos y se acentúa en torno a la mujer con el aire de un Hollywood adulterado y venido a menos: afeites a cara dura y toda la carne terreno de los ojos, por lo descubierta y libre.


      Eran entonces demasiadas las pantorrillas; una atrocidad de largas medias, con ostentación insolente, que en todos los grupos, vivos o pintados, nos daban la idéntica monotonía de faldas cortas y piernas desnudas, contra la belleza en hartas ocasiones.


      Ahora son demasiados dientes. Las más famosas cineastas dieron en retratarse y exhibirse con una dilatada sonrisa que les descubre entera la dentadura. Y ya es costumbre en el mundo de la fotografía el carnívoro gesto de lucir los colmillos muy rigurosos entre los labios punzó, casi negros, al reproducirse en el papel, que todos los días nos aburre con iguales cataduras y una sola materialidad.


      Aunque semejante espectáculo pertenece a la mayoría de los pueblos, como ya la moda no viaja desde París ni desde Londres, sino precisamente desde el norte de América, no hay duda de que está allí el foco de los modelos y las extravagancias, que después se extienden y aun se exageran en otras latitudes.


      Pero en ninguna parte se multiplican tanto como en su tierra creadora estas novedades, estimuladas por las mil industrias hoy en crisis bajo su inagotable producción.


      Y nunca como allí se diluyen en la masa común todos los conatos de lujo y señorío, todos los afanes de lucimiento y diversión, que, al repetirse, vertiginosamente, con un solo matiz y una misma ordinariez, conducen al resultado de un enorme vacío espiritual, un rostro de hazañería y refulgencia muy poco interesante, al menos para quienes buscamos en las criaturas superiores algo más que la materia física.


      Los dioses lares


      Al deshacerse aquí la familia casi en absoluto, mediante la emancipación de los antiguos sirvientes, aspirantes hoy a millonarios, ha desaparecido el bloque secular, que «todavía» en muchos países defiende al hijo mozo y al padre anciano, y constituye el refugio de la infancia, la soltería y la vejez.


      En esta gran república, la primera y la más importante del mundo, apenas existe el recaudo de la casa, la básica institución caliente y resonante a tradiciones religiosas, que tuvo como símbolo un hogar, el primer fuego sagrado de los clanes bíblicos.


      La intimidad de los patriarcados se ha convertido, pues, en una fórmula civil, sin el calor de la resistencia ni los mandamientos de la ternura. Y ahora cada uno se defiende a sí mismo, endurecido como animal sólido desde la niñez, pero mancomunado con los otros por la rasitud de las costumbres, las tendencias y las jerarquías. Esta es una comunidad sin comunismo: es decir, sin nada de lo que enaltece al ideal comunista en su fondo cristiano.


      Nadie quiere repartir el bien suyo con los demás en aquella célebre democracia donde todos persiguen el multimillón, y de antemano se nos presentan como si ya lo guardasen en el bolsillo.


      Claro es que esta codicia de cada uno produce el aspecto de una abundancia repartida, muy distante, por lo general, de un resultado positivo. Y con ese cariz turbio de las imitaciones, que al reiterarse, numerosas, degeneran en una falsificación, a veces grotesca y siempre lamentable.


      De una manera especial en el adobo y galas de las mujeres, semblante que debe interesar a la excursionista española, con preferencia a otros; aunque también la reclama vivamente el interés hacia los niños.


      Que en realidad no estorban el tránsito ni molestan públicamente como en nuestra prolífica nación, donde a menudo equivocamos, por miedo insuperable, unas palabras de misericordia divina, y rogamos, egoístamente: «Dejad que los niños se alejen de mí».


      Entre los yanquis no es menester esa oración tan humana. Las criaturas pequeñas no amenazan allí nuestro paso con la honda y el pedrusco, el balón, el cordel, la peonza y otras diversas armas arrojadizas. Aquellos niños permanecen incógnitos en su porción más abundante. Y, desde luego, fuera de la casa familiar, que solo se utiliza para dormir. Mejor o peor cuidados, que eso sería muy discutible, obtienen, por de pronto, una educación moderna y sustanciosa, utilitaria desde sus comienzos, y materialista como el instinto conquistador de su raza.


      ¿Hay muchos críos en Norteamérica?


      No hemos consultado estadísticas; pero sospechamos en punto a natalicios, del pueblo que desecha la vid, emblema de la fecundidad.


      El poderío del trabajo


      Y vamos al encuentro de esas virtudes que nos habíamos apresurado a reconocer en este gentío estándar, uniforme y vistoso.


      Nos punza con su recuerdo oportuno una gran alabanza de Rodó, que dice así: «La más firme nota de belleza moral de nuestra civilización, la grandeza y el poder del trabajo, viene de los Estados Unidos...»[2].


      El poderío del trabajo sí, viene sobre el mundo actual desde el norte de América. Y no es lícito que a ese esfuerzo poderoso le regateemos los atributos de todas las moralidades; porque son ellas muchas en el reinado de la ética. Y no pocas las que en este caso pertenecen al inmenso territorio imperialista, que ha sabido poner cerrado el puño encima de sus colosales ambiciones.


      El trabajo allí, más que un dios tutelar, es una tremenda dictadura, inexorable, de la cual no escapa la «mujer serie» por muy suya que juzgue la vida y a despecho de la influencia que se le atribuye en los negocios nacionales, hasta imaginar algunos que puede aquella patria volver a un régimen de matriarcado. ¿Sería esta posibilidad un retroceso? ¿Un avance?


      Doctores tiene la política que sabrán responder.


      Nosotros nos limitaremos a decir que, salvo excepciones poco numerosas, la mujer trust de nuestra información ha resuelto ya todos sus problemas, no muy complicados por cierto. Trabaja y recibe un salario, lo único individual con lo que se avalora. Aquel dinero le pertenece; nadie se lo disputa; es, íntegro, para divertirse desde el sábado por la tarde hasta el lunes al amanecer. Sin ninguna preocupación moral, sin freno religioso ni deberes familiares: esto las solteras y las viudas.


      Las casadas..., pues, tampoco tienen excesivas obligaciones, en general. Se han hecho independientes por la gracia de un sueldo y no necesitan del marido para comer mal y vestir bien, para asistir a los bailes y otros espectáculos alegres. No necesitan alimentar el fuego sagrado, porque en su casa no existe el lar propicio a las íntimas consumaciones. Y con su talante oficinesco y deportivo, descubren los «demasiados dientes», que decíamos antes, en una sonrisa larga y deliciosa.


      Y están muy guapas, muy juveniles, distantes del ilustre pensador uruguayo a quien acabamos de citar y algo más próximas al sensualismo de Protágoras cuando nos advierte que «el placer es el móvil de todos los actos»...


      IV


      Feliz camino ancho


      Hemos dicho que el sábado comienza el holgorio semanal para los trabajadores neoyorquinos.


      Pero aludíamos especialmente a las menestralas, juntas con las mujeres más próximas en una sola categoría social; porque allí lo burgués se borra y confunde en la clase contigua bajo un mismo semblante: la muchedumbre confeccionada por un solo patrón.


      Hora del atardecer —que no es la segunda, sino la primera de la tarde—, desfile de parejas más o menos amorosas, pero unidas en un plan de goce y expansión. Ella conduce su elegante y breve maletilla, capaz como para la ropa de dormir y las mudas de la cara: traje bonito, rostro bien maquillado, andares gentiles, silueta «un sí es no es» a lo Paramount, todo ello algo enloquecido por el aire de la velocidad. Él tiene un aspecto de abundancia y de gula; bastantes dólares en la cartera, indefinida la persona de un modo terrible.


      Los infinitos medios ciudadanos de locomoción no bastan a devorar tantos viajeros que continuamente se reproducen y a cada instante parecen los mismos. No se acaban nunca.


      Pero cuando más densa fluye o se congrega esta gente sabatina es a la hora de los espectáculos, y, singularmente, en Broadway, como si dijéramos, la calle Real de Nueva York, el centro de las diversiones; «feliz camino ancho», o cosa así, según traduciríamos la palabra, de sugestiva significación, igual que tantas otras del ultrarromanticismo americano.


      Allí las salas de cine más espléndidas que se conocen, los music-halls, los teatros, restaurantes, cafeterías, lunchrooms, delicatessen y las famosas boticas donde se cumple el adagio, porque en ellas «hay de todo»: refrescos, dulces, comestibles diferentes, postales, libros y... hasta zapatos. Allí las fantásticas iluminaciones, desde la base de la edificación hasta la cumbre de los rascacielos. Allí el auge de los negocios, la máxima actividad bancaria, los más estupendos reclamos del lujo y del placer, las mayúsculas diversiones entre la Calle 42 y la 49: un verdadero «paraíso de las masas». Y en plena conquista del estrépito, motores, hélices, dinamismo y, al propio tiempo, orden, compostura, que es tanto como progreso, alegría, felicidad...


      La voz sonriente


      —Le diré a usted... —nos susurra al oído una voz irónica.


      —¿Es que las virtudes del trabajo no tienen toda esa virtud? —respondemos, de una manera ostensible, al misterioso interlocutor.


      —No, señora. En primer lugar usted se refiere al aspecto flotante de unos trabajadores ciudadanos que ya empiezan a sentir el régimen opresor del capitalismo. Y luego, usted olvida que en los sótanos profundos de esta nación espectacular sucumben hoy en la miseria más horrible millones de criaturas.


      —Sí; es cierto que no he bajado aún a las mazmorras saxoamericanas donde más se ennegrece el problema social. Pero bajaré. No me detienen las atroces profundidades terrenas y conozco muchas encruelecidas bajo el poder tantas veces satánico del dinero, como las contraminas espeluznantes de Río Tinto...


      —¿Y no oye usted los oráculos exterminadores frente a esa misma casta dominante en Huelva con sus varios sistemas imperialistas?


      —No oigo nada en este momento, porque me ensordece el bullicio delicioso de las calles. La piel de la Tierra no puede ser ahora más provocativa para mi atención. Se mueve aquí todo con un ritmo de gran película, fin de semana, lleno de robustez y modernidad, de boato y esplendor, que acrecientan un refinado urbanismo, una cultura hecha de métodos y prácticas, de estudios y deleites.


      —Pues también se equivoca usted. Ese aparato civil que la seduce carece de conciencia y, por lo tanto, de sensibilidad. Es el producto de un ciego fervor por la industria, que todo lo reduce a mecanismos estridentes. Y se usa de ellos también de un modo mecánico, sin percibir la maravilla artificial del progreso, y sin inquietarse por él.


      —Entonces, ¿vamos a renegar del trabajo que nos proporciona todas las ventajas de la industria?


      —No así de cualquier manera. Pero reneguemos de la exacerbación maquinal de la máquina, como férreo abuso del capitalismo, que, aparte muchas degeneraciones sociales, está creando una inmensa patria, hecha de instinto y músculo, en el mayor vacío espiritual.


      —Sí que es raro pensar en tan hondas consecuencias sobre una superficie tan radiante.


      —Ya se han erguido acentos muy valiosos a predecir la ruina de este orgullo levantado con ladrillos y hormigón, mampostería y ráfagas de metal.


      —Pues a mí me gusta la soberbia de esta vida, que se engríe hasta el filo de las torres más altas del mundo y funciona como por arte de magia. ¡Me gusta! —subrayo, rebelde contra la persecución anónima de aquel pesimismo.


      Y si las voces pueden sonreír, siento que la voz importuna sonríe al pronunciar desdeñosamente:


      —¡Al cabo, mujer!


      —¡Vaya, es un hombre! —reconozco. Y también sonrío. Antes dudaba porque no era claro el timbre del acento perseguidor, sino ambiguo y metálico, como si hubiese en él roces de hojalata, de comestible en conserva o de cine sonoro: alguna cosa fiambre...


      Oigo unos pasos que huyen y no vuelvo la cara.


      Puesto que me han llamado «mujer» en tono despectivo, haré de mi castiza curiosidad un elemento de información a mi antojo y enteramente clásico, sin cuidarme de apostolados y filosofías que, por lo visto, solo preocupan a los hombres.


      Y me pongo a observar más que nunca el vestuario de las mujeres transeúntes, operarias y burócratas en su mayoría, compuestas con presunción de millonarias.


      Creo que han explotado como en ninguna otra parte del globo la remota concesión de aquel rey asirio, que, según concienzudos historiadores, fue el primero «a dar suelta y alargar la mano en galas y trajes mujeriles».


      Pero la hembra autómata que yo miro bien, ahora que nadie me interrumpe, me parece, en efecto, una esclava del maquinismo, ignorante de su íntima conciencia, diluida en los demás de un modo mecánico: una criatura «fuera de sí».


      Y se me ha helado la sonrisa que me produjo aquella voz sonriente...


      Vino español


      Medianoche fresca y azul. No todos reconocen allí estas cualidades nocturnas, porque no se levantan muchas pupilas hasta el raudal celeste de los astros.


      Las nuestras, sí. Quizá por la costumbre montañesa de mirar mucho al cielo; acaso, también, porque una súbita melancolía nos aleja de las calles donde las casas sirven de horizontes hasta más arriba de la altura que los ojos humanos suelen conseguir.


      Habíamos buscado una ribera de la ciudad incomparable, hacia South Ferry, donde la Trasatlántica española amarra sus buques, y se nos convertía en imán la sombra túmida del enorme estuario, a trechos encendido de boyas coloradas y flotantes, de barcos luminosos, con aire de aventura, tal vez dispuestos para una de tantas fiestas suntuosas como se usan en la tierra y en el río de Nueva York.


      Y a las que, de un modo especial, contribuyen los navíos de España, en cuyas bodegas hay siempre un pródigo vino dorado, pronto a correr y seducir. Un baile, una cena a bordo de esos trasatlánticos han sido, muchas veces, el convite más apetecido en las alcurnias de la vasta ciudad.


      Cierto es que la prohibición arrastra al hombre hacia lo prohibido. Y aunque los millonarios estadounidenses lucen en sus mesas legítimos licores, no sobran, ni siquiera abundan en las mejores casas neoyorquinas, vinos como los de Málaga y Jerez, ni es frecuente allí descorchar botellas de las ilustres marcas andaluzas y servir con liberalidad el exquisito zumo de nuestras viñas meridionales, caldos hervidos al sol más rubio de Europa, como en un sonriente perihelio continental.


      Y la gente golosa del puerto, desde la más encumbrada, se desvive por una invitación de esta clase en el muelle de South Ferry. Precisamente porque no se trata de los vulgares cócteles andróginos o de las ásperas bebidas sajonas, kümmel, Kirsch, whiskey, Porter y Compañía; ni aun del vino seco del Rin o el quemado de Portugal; sino del puro y oloroso vino español, que da esencia y fermento para componer tantos otros, engreídos como superiores en el mundo de la vid.


      Pero esta noche no hay en el puerto ninguno de esos barcos a que nos referimos, en los cuales adquiere suma elegancia el arte difícil de gustar y beber sin emborracharse, tirando por la borda con supremo señorío los medios vasos de manzanilla de Sanlúcar.


      Quizá nos llegan con el hálito del río sones de músicas y perfumes; pero no el perfume tónico y único de los vinos de España. Y tres meses de ausencia, que nos debían parecer muy cortos en la vorágine neoyorquina, vienen a herirnos de recuerdos bizarros en la linde de los muelles, bajo las torres del humo, prolongación de los rascacielos encima de las aguas.


      Alcohol de madera


      Trenes luciérnagas al filo de las calles, en la elevación de los puentes, en el sumidero tenebroso de los túneles, rezuman en la noche una multitud desvaída y cansada, ese público dominical lleno de aparentes resoluciones que no va a ninguna parte.


      Y levanta un eco fuerte en nuestra memoria aquella voz oracular que la víspera nos había preocupado. Nos sentimos inconformes aquí, tanto como el misterioso hablador que se nos perdiera ayer entre el holgorio semanal.


      Recordábamos sus vaticinios implacables frente a una organización trabajadora que une al hortera, al burgués y al menestral en una prole anodina muy cuidadosa de no confundirse con el proletariado, muy empinada en sus manufacturas hacia la plutocracia, como único fin de vida superior.


      Es decir: una y otra vez nuestra certidumbre de lo mediocre, preso en sus leyes maquinales, infuso en su propia creación industrial.


      Sentíamos, inevitablemente, la querencia del especialismo de Europa, de las firmes características de España, donde el pueblo «soberano», orgulloso de sí mismo, goza en su honrada plebeyez y dicta su voluntad en ciudades y campos desde un alegre caserío de cal blanca y ladrillo rojo, atento a lo que dicen los hombres montaña, pero muy terne en sus fueros y sus rumbos liberales, con una flexibilidad llena de espíritu: gente autónoma y sensible, lejos de la fiebre maquinaria en su grado mortal.


      Solo el roce de esta evocación nos devuelve el optimismo y nos ayuda a pensar de nuevo en las muchas cosas espléndidas que aún no hemos profundizado aquí. Y la proyección altiva y ejemplar de las universidades nos seduce; el profesorado, severo y dilatadísimo; los ejércitos estudiosos que no se limitan a la juventud, sino que invaden la madurez y hasta la ancianidad. Y luego, la belleza insigne de muchos paisajes que hemos de ver: montes, lagos, praderas, llanuras, cataratas, desiertos...


      Una embriaguez de entusiasmos, caminos y lejanías, pone en nuestra imaginación su fértil esperanza, mientras nos dice la realidad que a estas horas en las orillas urbanas del Hudson la única embriaguez tangible es la del venenoso alcohol de madera.


      Se acaba de cumplir el duodécimo aniversario de la Prohibición y el cierre de los salones famosos donde aplacaba el yanqui su excesiva sed. Una gran fiesta celebraba entonces la muerte del alcohol, sin duda con humorismo... provisional: descorche de miles de botellas y multiplicado entierro de John Barleycorn, el simbólico nombre de la bebida, llevado en sarcófagos que simulaban contener al difunto, entre lamentos de dolor.


      Fue una bacanal increíble, hasta las doce en punto de la noche. Los hoteles más céntricos improvisaron tabernas en vestíbulos y comedores; en todos los restaurantes y cabarés se bebía con gula estrepitosa; como una consecuencia de lo cual, los bailes y los cantos hicieron la bárbara despedida más inolvidable.


      Y de los siete mil salones y tiendas de vino que existían en Nueva York, dentro de la legalidad, surgen hoy unas cuarenta mil speakeasys —tabernas clandestinas—, ocultas en sótanos y ostugos, donde la muerte y el crimen hacen su vigilancia. De la frase inglesa que debiera traducirse por «hable bajito», se deducen varias significaciones horribles, «antro de perdición», «sala del suicidio» y otras semejantes.


      Es que la Ley Seca ha creado palabras muy elocuentes y fecundas, como bootlegger —contrabandista—, y la que corresponde al nuevo «frasco de cadera», hip flask, un envase chiquito, fabricado según la curva humana, para el contrabando de la bebida al por menor, y que también se llama «linterna de bolsillo», o sea elemento para la borrachera personal.


      Y es un alcohol mortífero el que «alumbra» allí a los bebedores sempiternos, incurables candidatos a la tuberculosis, a la ceguera, la locura y la depravación, en tanto que miles de industriales se enriquecen en aquellos silos nocturnos, espantosos, chat-tub-gin[3] («charlando junto a la cuba de ginebra»), donde todo líquido es una infame adulteración pagada en oro muy caro y consentida sordamente por las autoridades.


      En esta noche azul hemos visto muchas sombras envilecidas, trágicas siluetas de borrachos, oscilantes por los arcenes del gran río que discurre bajo una antorcha de la Libertad...


      V


      Servidumbre


      Nos asombra que algunos viajeros perspicaces quieran atribuir a la uniformidad autómata del pueblo yanqui, sede del capitalismo dictador, un sentido de suprema democracia.


      Solo una excesiva rapidez en la observación puede colegir una consecuencia tan equivocada y efímera. Sin duda, resultado de paseos muy breves y exteriores durante una escala del buque, y nada más.


      ¿Ejemplo democrático allí? No, por Dios, mientras subsiste el problema de la desigualdad en las razas, encruelecido tal que en ninguna parte del mundo, como una afrenta al humano liberalismo y al sentimiento religioso donde la verdadera democracia tiene sus eternas raíces.


      Si ya nos dolíamos en Cuba de la resistencia blanca junto a los hombres de color, ha de parecernos ahora insignificante y hasta benévola aquella actitud que no pasa del gesto y el orgullo pasivo, al lado de la que Norteamérica asume cuando divide a la humanidad con el odio perseverante, y establece una tácita categoría de esclavitud, eliminando al negro en absoluto de su vida social para solo admitirle en la servidumbre cotidiana. Y aun así, desterrado a otros lugares en cuanto rinde aquel servicio, de manera que ni un asomo de hospitalidad le engría o le nivele con el amo rubio.


      No existe en estas páginas el tópico negroide que alguien nos apunta como un riesgo —tal vez como un delito—, sino que se desenvuelven a la nítida luz de un mandamiento cristiano que nos puso Dios en la conciencia sin distinciones de gamas ni de linajes.


      Más de doscientos mil negros asisten a la población clara neoyorquina en calidad de cargadores de los muelles, mozos de equipajes, camareros, pinches, lacayos y guardianes de niños. Y a la puesta del sol, terminadas sus horas de salario, huyen a la ciudad negra que les pertenece dentro de la propia urbe norteamericana, en la isla hoy fastuosa que en 1626 compraron los holandeses a unos pobres indios por la suma equivalente a veinticuatro dólares en vidrios y agremanes, quincalla y golosinas.


      Entonces la población europea se llamó New Amsterdam, en memoria a la patria de origen. Y acaso el nombre de Harlem que hoy lleva el recinto de los negros en la entraña del actual Nueva York responde, también, a la tradición vieja del Harlem holandés, la ciudad de los cinco puentes, famosa por su mercado de tulipanes y narcisos.


      Pero aquella es muy distinta al otro lado del mar, con sus conmovedores bebés de chocolate, la tinta de las caras insondablemente dolorosas y la cerrazón yanqui en los contornos; igual que si no hubiera mieses disponibles en una tierra tan ancha ni hostales bienhechores en un país tan rico.


      Poco nos dice el ruido, chillón como una alegría infantil, atravesado de músicas industriales en el destierro de los americanos brunos, cuya sistemática postergación es una vergüenza para los vuelos de la libertad en el país que presume de simbolizarla.


      Los doce millones de esas criaturas naturales de América, lo mismo que los descendientes de la emigración sajona, viven hoy irredentos en los Estados Unidos, conminados fuera de las amistades blancas, en una inferioridad depresiva y cruel.


      Donde esto ocurre, bajo un despotismo meramente utilitario y materialista, no es posible ensalzar un progreso de pulcra relación democrática.


      Aquellas mentes comunes son incapaces de sostener la temperatura de tan alto ideal, y mucho menos de realizarlo.


      Contra las teorías de la fraternidad humana, indiscutibles en la doctrina de Cristo, se arguye en este caso, a menudo, con el derecho a la pureza de las estirpes.


      Como si la guedeja endrina y la mirada oscura no diesen testimonio de la secular mezcla de sangres y destinos; como si las razas del mundo no lograsen una cumbre de civilización al establecer en costas y naciones sus líneas de contacto. ¡Como si no fuera un asunto de enorme patetismo universal el rescate de las criaturas infelices por las más venturosas! No hay otro de mayor jerarquía en las modernas inquietudes terrenales.


      La ciudad de ébano


      Cuando los bárbaros rubios de nuestro continente cayeron sobre las riberas más benignas, fueron, después del caos de la invasión, asimilados y reducidos por la gente mediterránea, en cuyas venas galopaban linfas de los hombres morenos, los de pupilas nocturnas y melada tez, como Jesús de Galilea.


      Y prevaleció en el orbe la vieja cultura de los pueblos semitas y latinos, de los cartagineses y los árabes, de Grecia y Roma. Por los veriles del Asia Menor, por los filos azules del Mediterráneo, las caras trigueñas sonrieron para siempre a la tradición más ilustre de la historia civil.


      En tanto que Etiopía y el Senegal continuaban salvajes, con todas sus tribus de pobladores ennegrecidas. Como si las selvas africanas se hubieran abrasado una y otra vez por aquel sitio espeso del globo.


      Terrible sol el que tuesta a los hombres con la quemadura, hasta ahora inextinguible, la que se hereda desde el negro bozal a todas las castas descendientes, como un estigma siniestro. Y que se ablanda un poco en los mestizos: el zambo, con mezclas amerindias; el marrón, el mulato, los cuarterones y quinterones que llevan en la sangre, con secreto orgullo, unas gotas de blancura.


      Pero que permanecen en servidumbre dentro de la supercivilización saxoamericana, y a pesar de su barrio encendido con todas las luces modernas, ostentoso y robusto como una capital.


      Porque continúa a medio hacer la obra magna y fraternal de Lincoln. Y la redención del negro existe en los Estados Unidos solo como una fría legalidad, sin que los hombres rubios la quieran poner en práctica bajo la corteza ardiente de su corazón...


      Ni en las predicaciones líricas y viajeras de Waldo Frank, ni en las lecciones pedagógicas de John Dewey, el filósofo de Burlington, muy en boga actualmente, ni en las propagandas religiosas del pastor Fosdick, que hoy acusa con valentía a la plutocracia yanqui, ni en otras muchas voces prestigiosas y vigentes, hemos recogido un alegato brioso por la reivindicación del negro, en el sentido absoluto de la igualdad humana.


      Mientras que ellos, en su arte, en su literatura, en toda su actuación inteligente, demuestran el anhelo de constituirse aparte, en una patria suya y capaz, acaso una gran república africana de más amplitud legal que la «monarquía» de Harlem, a cuyo rey imaginario canta García Lorca en su libro próximo y genial lleno de sombríos poemas.


      Ciudad de ébano, al norte de Nueva York; ciudad tétrica en medio de sus relumbrones comerciales y aparente regocijo: cadena de esclavos que tienen en la mirada y en el sollozo nuestro mismo lenguaje... También los chinos, los clásicos lavanderos de América, la disfrutan y le ponen la nota dorada de su amarillez.


      Lenox Avenue, «oscura» réplica de la Quinta Avenida clara: bancos, tiendas, calles, altavoces, por debajo de cuyo alboroto aúlla inaudible la pesadumbre de los hombres negros… ¡Harlem, irónico desquite progresista de Liberia!...


      VI


      Universidad de Columbia


      La más famosa de América, la del sobresaliente prestigio donde las hay tan justamente acreditadas.


      Broadway, entre las calles 116 y 120. Es decir, un ancho perímetro, en una extensión céntrica y lujosa, como es costumbre que se instalen allí las ciudades universitarias frecuentes y magníficas.


      Todas las profesiones de carácter científico y liberal tienen en Columbia University aulas y maestros, estímulos y franquicias, atrayentes novedades y reclamos de tonos modernos, a pesar de un estricto sistema de educación.


      Porque las enseñanzas primera y segunda, como los más empinados caminos del saber, adquieren en aquel país una austera severidad unida a la más entrañable devoción. Se estudia, se aprende, se sigue aprendiendo hasta la vejez. El elemento estudiantil abunda en todas las edades y se destacan en él, con frecuencia, los venerables maestros sesentones que pretenden aumentar sus grados, añadir categoría a su carrera; habilitarse, en fin, para mayores ganancias profesionales.


      ¿Que apunta siempre hasta en el esfuerzo intelectual un interés económico?


      En pocas ocasiones y lugares hemos hallado al estudioso puro libre de la codicia financiera, que, por lo común, es una imposición de la suerte más que una flaqueza humana. Solo en las altas regiones de la sabiduría se dan, a veces, los frutos mentales limpios del gusano material.


      En Norteamérica el régimen administrativo pedagógico es muy diferente al de España, por ejemplo, y se nutre con muchas posibilidades de progresivos lucros.


      En cuanto al magisterio primario, la continuidad de la carrera y la ascensión correlativa de las ganancias son a voluntad de los maestros, según sus capacidades y ambiciones. No como aquí, donde es corriente dar por terminados los estudios en cuanto se consigue un título, para ejercer la enseñanza, entregándose a los ascensos legales del escalafón. Y así es como se renuncia, tácitamente, a nuevas actividades y ampliaciones en el infinito espacio de la ciencia, lo cual ya se convierte en una ignominia de la industria.


      Entre los maestros estadounidenses, ya muy ascendidos algunos y en categoría de alto profesorado, tengo muchos amigos y les debo más detenidas páginas que estas de hoy.


      Porque estamos ahora, concretamente, en la Universidad de Columbia, antiguo Colegio del Rey, fundado a medio siglo xviii a la sombra de Inglaterra; mejorado y con el apellido actual, bajo el imperio de la república, y reorganizado con carácter universitario a fines del siglo xix; ya convertida la institución en extensa red de edificios y escuelas; con especiales recursos y arbitrios extraordinarios.


      No me fue posible trabajar en ella el tiempo a que estuve gentilmente invitada. Pero sí tuve el honor de ser su huésped durante unos días, de conocer su amable intimidad, y de sentir, muy hondo, lo que representa de excepción su admirable conjunto de estudiantes y profesores, unidos en una entusiasta reverencia a cuanto significa aprender.


      Un profesor en América del Norte es algo venerable y excelso: la persona ante quien se inclinan y descubren las huestes de aprendices, enormes y siempre con el aire un poco atónito de las criaturas obstinadas; quizá un tanto remisas de comprensión, absortas en un anhelo voraz de comprender y afinando el oído a todos los sones de la inteligencia.


      Es posible que se esté repitiendo ya demasiado el tipo magisterial yanqui. Y aún es de temer que en su multiplicación se amanere y estandardice con esa tendencia a lo numeral y pro indiviso tan característica en aquella nación.


      Pero todavía es la figura del maestro allí, y en todas sus fases, desde lo primario a las altas lides pedagógicas, una representación exaltada y honorable de la cultura septentrional de América.


      El verbo hispano


      Todos los españoles de algún prestigio literario, viajeros en Nueva York, somos recibidos con homenaje caluroso en la Universidad de Columbia y saboreamos nuestra consabida recepción, pública y solemne.


      Estamos seguros de que en esta pleitesía tiene mucha parte el ilustre español Federico de Onís, arraigado en aquella entidad educadora con fuertes vínculos de éxito y de trabajo: sembradura y mies que le pertenecen con un derecho de justicia indiscutible.


      Embajador de España por las letras, desde su talento y sus títulos oficiales; trabajador fecundo por la disciplina y la reciedumbre de su voluntad, hombre de fina envergadura castellana, carácter sobrio y enjuto, al estilo un poco áspero de su tierra nativa, este don Federico de Onís es el más insigne modelo de nuestra raza en la actuación inmensa de Columbia.


      Creador también, y presidente del Instituto de las Españas en Nueva York, con editorial propia y anchos planes de estudios, como una consecuencia de la amplitud que nuestro idioma consigue allí, Onís se ha hecho insustituible en cualquier propósito literario que nos interese en los Estados Unidos, y su nombre repercute en todas aquellas universidades con un crédito máximo, dentro de la indicada zona intelectual.


      Él es quien surte de catedráticos españoles a los colegios, altas escuelas y ciudades universitarias; y, desde el Centro de Estudios Históricos, de Madrid, van, para todos los cursos de invierno y de verano, lo que allí se denomina Visiting Professor o Visiting Lecturer, con destino a unos y otros departamentos hispanos.


      Así han ido muchos de los numerosos ayudantes y discípulos de don Ramón Menéndez Pidal a Norteamérica; algunos para quedarse allí, como Solalinde, Salas Viu, Gili Gaya, Ángel del Río y tantos más; no ciertamente por avaricias menores, ya que no es el profesorado nacional ni extranjero lo mejor retribuido en el imperio del dólar, sino que, por lo contrario, existe una desproporción muy considerable entre aquel pingüe rendimiento económico de la industria y la modestísima recompensa oficial a los cultivadores del espíritu.


      Y nuestros emigrados intelectuales, no los que regresan pronto, sino los que permanecen dóciles al conjuro del bravo «capitán» Onís, viven en la santa humildad apostólica del sabio, sin que les alumbre ninguna estrella crematística, igual que si nada tuviese con ellos el Stock Exchange, fabuloso centro bancario de Wall Street presidido por la estatua de George Washington. Son hombres de pisada leve, cuyo desinterés resuena más tarde, como un eco rotundo, cuando levanta sus voces eternas la historia de los pueblos.


      España dice allí su mensaje de cultura con acentos muy nobles, periódicamente. Fernando de los Ríos, Américo Castro, Dámaso Alonso en el último quinquenio, y antes y después otros conferenciantes de autoridad didáctica, conducen el lenguaje de Castilla como recio vehículo docente por aquel territorio sajón.


      Y una curiosidad, una fuerte inquietud se suscita cerca del milagroso verbo español, llave de veinte naciones juveniles y prometedoras.


      Nada nos importe que influya la ambición menos recomendable en aquellos estudios castellanos; ni que un señor Lamont, de ridícula memoria, nos niegue un novelista entre los cien que elige, por su cuenta y riesgo, al través de la literatura universal. Como si Cervantes no fuera tronco supervivo de todos los novelistas del mundo. No importa que «todavía» muchos yanquis nos pregunten por qué no usamos allí «nuestros vestidos», creyendo de buena fe que ocultamos en el baúl trajes de luces, peinetas y mantillas, crótalos y navajas.


      Aun con estas arbitrariedades de juicio, y muchas más, no estamos tan lejos como parece del país del capitalismo y las máquinas, donde se saben muchos de los pioneers y los artistas españoles, reconocidos con saludable amor.


      Gracias, sobre todo, a los misioneros intelectuales, que, pasito, con silenciosa vocación, se unen al profesorado estadounidense como paladines de las nuevas fundaciones que España hinca en las Américas.


      Para nunca perder ya sus «colonias».


      VII


      “Que todo tiempo pasado...”


      Habíamos nombrado a un salmantino ilustre, Federico de Onís, heraldo de las letras hispanas en la Universidad de Columbia y aun en todas las del norte americano.


      Y hemos visto allí a este hombre infundiendo la savia racial de nuestra cultura en las juventudes extrañas, con embeleso religioso, como quien cumple la ceremonia de un rito.


      Algo asiste a nuestro profesor todavía como un signo espiritual del auge que alcanzó en su tierra el saber humano, cuando las doctrinas medievales encendían su lumbre más potente en España; algo digno de aquel «templo de estudios», el más célebre de Europa, de aquellas primitivas escuelas mayores, cobijadas en un claustro catedralicio de remota fundación; algo y aun mucho que le inmuniza a los contagios de prácticas excesivamente metódicas, en pugna con el eclecticismo de nuestro sistema y de nuestra psicología.


      El maestro salmantino conserva en su actuación moderna un aire de aquel aliento universal que tuvo Salamanca en su siglo de oro, restaurador de la lengua latina y de la teología dogmática, juntos el cultivo de las ciencias morales y materiales en un ingente renacimiento escolástico de originalidad española. Todo un recio estímulo de romancistas y filósofos, que ensalzó allí tantos nombres inmortales y dio por resultado las setenta cátedras de cada día y los ocho mil estudiantes con sus clásicos Albergues de Minerva, Criaderos de Varones, y otros muchos colegios y posadas risueñas al calor del fuero universitario, donde la ley concedía al escolar derechos y prerrogativas singulares, dentro de una democracia niveladora para el rico y el pobre.


      Esta evocación, nada menos que rayana en los siglos xv y xvi, nos obliga a ineludibles comparaciones con las fechas presentes. Entonces un alguacil no podía detener a un estudiante en su franquicia universitaria, ni aun en caso de ciertas culpas. Ahora, en una actualidad absurda, se les maltrata con alevosía feroz dentro de sus propios recintos y en nuestro orbe racial, por el crimen de sentir en voz alta sus ideales patrióticos...


      Tiempos joviales del ochavo y el confitón, el tintero a la cintura como un tahalí de peregrino; mucetas, capas y birretes de brillantes colores; reyes de armas, tambor y chirimías en la solemne toma de grados; libertad, donaire y travesura en competencia con el pulimento del idioma y el magistral ejercicio de todas las disciplinas intelectuales... Culminación ingente de agustinos y dominicos en la sementera teológica; cima clara de gramáticos y filólogos, de artistas y poetas, santos y maestros. Y holgura moceril de unos aprendices tan aprovechados como revoltosos, que se llamaban, a veces, Caballeros de la Tuna... ¡Lejanía bizarra de la historia, invitándonos a repetir que «todo tiempo pasado fue mejor»[4]!...


      La juventud actual, precisamente la que se apasiona por algo más interesante que el deporte y el lujo, la que estudia y piensa y vive con hombría la dolorosa realidad humana, habrá sentido celos de aquel territorio inviolable salmantino, de aquel ejército feliz de bachilleres y doctores, libres de tasa y contribución, mozos de señoríos y libertades, bajo el murmullo de los comentaristas de Aristóteles y al abrigo de los ingenios más luminosos de la península.


      La Salamanca del padre laico Miguel de Unamuno está muy lejos de aquella del padre religioso Francisco Vitoria. Pero ambas se unen en el dorado color de una vida ardiente: la espirituada lumbre de sus piedras artísticas y el encendido corazón de sus hombres inmortales.


      El cantar de España


      Noche estival. Nos habíamos reunido algunos españoles en casa de Onís, cerca de la universidad donde él enseña y vigila, desde Nueva York, todo el movimiento de nuestra literatura en aquellos estados.


      La cena fue alegre, dentro de la melancolía propia de los emigrantes, ese afán de regreso que nos perturba cuando no estamos decididos a echar raíces fuera de la patria: el viaje ha sido transitorio; hemos dejado aquí muchas cosas íntimamente nuestras y anhelamos volver. Así con nosotros don Fernando de los Ríos y García Lorca.


      No estaba en igual caso León Felipe, el poeta errante, quizá nostálgico de un retorno con pesadumbre superior a nuestras añoranzas, pero con resignación más tranquila. Ni el mismo Onís, fincados en América la profesión y el hogar; ni Elena de la Torre, prototipo de la sobria mujer castellana, con veinte años de expatriación y aquel acento puro, firme y caluroso, lleno de encanto y robustez, que la unge de gracia y la singulariza de un modo inolvidable en sus crónicas periodísticas como en su trato personal. Tampoco Miguel de Zárraga, el notable escritor bohemio, conocido en su país con menos exactitud de la que merece, hombre que inspira muchos comentarios, sin duda porque se sabe que posee dos tesoros muy sorprendentes cuando están juntos: inteligencia y corazón.


      La tertulia fue en aquella velada más sonriente que la cena, con una sonrisa honda como un surco, tensa y vibrante, de esas que a veces se diluyen en lágrimas y que al cabo se nos trasmudó en cantares. Porque, de tanto sonreír a los valores artísticos de España, concluimos por levantar cada uno nuestra propia canción, que era de todos.


      Hablando de arte y de poesía, escuchando las composiciones inéditas y admirables de Lorca y los versos nuevos y acendrados de León Felipe, se nos vinieron a la inmediata contemplación coplas y romances de nuestra lírica, mezcla de árabe y provenzal, mora y cristiana, llena de motivos orientales y de inclinaciones ponentinas, auras del celaje andaluz y de la nube puesta a septentrión.


      Y el canto popular de España, con sus matices y variantes fabulosos, resonó potente en el saloncillo americano de Onís, abierto a la Claremont Avenue aquella noche de plenilunio y de belleza.


      Hubiéramos podido, según los varios acentos, denominar allí nuestras regiones al modo federativo y arcaico: reino de Castilla, reino de Granada, reino de León... Porque la primitiva estructura hispánica en la geografía civil cobraba sus distintos sones arraigándose en la definición antigua, desde muy lejos, y cuanto más notorias se marcaron las diferencias del cantar.


      Don Fernando de los Ríos, el insigne profesor, hoy ministro de Instrucción Pública, sabe y dice con fuerte personalidad los temas espléndidos y numerosos de Andalucía, especialmente los de Granada, a la vez que su paisano García Lorca interpreta todas las infinitas derivaciones de esa misma canción andaluza y las entona y las mima con insuperable expresión.


      Por su parte, don Federico de Onís, inmenso folklorista musical y literario, formidable conocedor de romanceros y colecciones, de archivos y reservas líricas, algunas milenarias, puso lo más interesante de su ciencia al servicio del improvisado concierto, con la gratitud general.


      Y lo que fueron recordaciones sentimentales de una sobremesa lejanamente española, se tradujo en exposición de un doble arte popular, el más vario y rico del mundo: un precioso desfile de seguidillas, fandangos, villancicos, gallardas, soleares, jotas, muñeiras, alboradas, rondas, canciones «de pescante», más todas las que llevan sobrenombre local y que abundan en cada región.


      Se evocaron también las «trovas cazurras», las cántigas «de serranía», «de escarnio», «de amigo», semejantes en la intención a los picayos montañeses de Cantabria, acaso prehistóricos, igual que otras de origen mítico y sirenaico, florecientes en España con milagrosa vitalidad.


      Llegole el turno a los zéjeles árabes, las casidas y otros cantos moros de perfumada emoción; después, a los romances de ayer y de hoy, con todo su patetismo y toda su ironía, tan bellos como uno de «Doña Urraca», que se canta en Santander; el de la «Pelegrinita», reconstruido por el propio García Lorca, y el de «Los mozos de Monteleón», de asombrosa fuerza dramática.


      El metro del romance y su melodía, diversa en el ciclo bretón, en el morisco y en el provenzal, son tan entrañablemente españoles, que nuestro pueblo los perpetúa y reproduce, con aplicación a distintos personajes, según la actualidad que se vive y solemniza, pero sin perder la forma y melopea tradicionales: así cuando el malogro de la reina Mercedes de Orleáns, simpática figura que resucitó en Madrid una lueñe canción de medievo, por oscuro mandato del genio popular.


      Con el mismo espíritu de supervivencia histórica se han hecho últimamente los romances anónimos de Joselito el Gallo; del Espartero, y ahora mismo el del bravo Fermín Galán...


      Noche rara y azul aquella de Nueva York, toda pungida por el enorme cantar de España desde un grupo azaroso de emigrantes.


      No la olvidaremos nunca.


      VIII


      María y Marta


      Hermanas y diferentes, iguales y diversas.


      Marta, el amor hacendoso y activo, el concepto práctico, el instinto de la utilidad. María, la exaltación amorosa en su grado más sublime, el desinterés de la dádiva, un derroche espléndido en el querer, un estado absorto en el desear...


      Dos mujeres; dos horizontes; dos senderos; acaso dos razas.


      En el mundo joven alguien ha señalado como símbolos estas evangélicas figuras, personificación actual de las dos Américas.


      Al norte, Marta, la de los menesteres útiles, la que puso esta advertencia insinuante en los labios divinos de Jesús: «Muchas son las cosas que te turban, empero ninguna es la necesaria, y María escogió la buena parte; la cual no le será quitada nunca».


      Elocuente sentencia, de inmortal memoria, entre las dos criaturas que agasajaban entonces al Señor.


      Del lado nuestro queda para la mujer del sur la «buena parte» en este símbolo que pretende ser ahora como un rótulo de ambas Américas. Es decir, que guardamos racialmente la herencia mejor; la que no concluye, la que dura toda la eternidad, solo porque tuvo una mujer la gracia estática, el silencioso gesto de la adoración, junto con la ofrenda gentil como un rapto lírico; una vasija de alabastro con perfume «de mucho precio», rota para ungir los pies del Hombre sentenciado a muerte...


      Judas, el rubio, protestaba.


      Una libra de nardo líquido, por valor de cien sestercios..., ¿cuántos dólares hoy?... Las monedas de oro siempre zumban para los agiotistas como un despilfarro inútil, si no están en su bolsillo...


      Dos mozas de Betania sirven aquí para caracterizar al modo poético, desde una remota lejanía, el espíritu americano, en el norte y en el sur.


      Y nuestro viaje presente debe situarse cerca de las Martas norteñas, para buscar en sus filas algunos tipos insignes de trabajadoras, según corresponde al bíblico modelo.


      Hallamos uno con prontitud, precisamente en la mujer que lleva el nimbo social de «la primera dama de la república», como presidenta consorte.


      Moldes históricos


      Bien merece el adjetivo encomiástico de un primer término la esposa de Hoover, una yanqui tan excepcional que no dispone de la hora sagrada para el beauty parlor, ese rato inexcusable que el cultivo de la belleza requiere y que mistress Hoover no necesita, aunque esta circunstancia no nos parezca un mérito.


      Lo es, sin duda, cuando tantos elogios recibe la despreocupación de la dama en ese punto. Y porque su gran talento, su intensa cultura y su posibilidad de trabajo la conducen a otras muy distintas actividades. Y es frecuente oírla decir un serio discurso en una sociedad geográfica o geológica, lo mismo que verla entregarse a la difícil traducción de una obra literaria en compañía de su esposo.


      Ya este designio tuvo un precedente memorable para ella: la tesis de su doctorado en la Universidad de Leland Stanford, igual que la de su marido, con la versión, hecha en común, de una célebre obra medieval, De re metallica, escrita en latín y desconocida casi en absoluto de los lectores actuales, a pesar de su incitador sonido a dinero «o cosa así»...


      Cuando nuestra dama tipo vivió en China, siempre acompañando a mister Hoover, aprendió la lengua del país y la supo cultivar tan notoriamente, que le fue permitido reunir una exquisita biblioteca malaya, valioso regalo que hizo después a la citada Universidad de Stanford.


      Y, aparte de sus desvelos científicos y su destacado perfil intelectual, la señora Hoover es una perfecta mujer de su casa, la que vigila personalmente la educación de sus hijos y cumple todos sus deberes domésticos. Esto significa también que es la dueña de un verdadero «hogar», y que el hogar existe, con fueros y servidumbre, en las altas esferas sociales estadounidenses, donde aún brilla el domicilio conyugal con semblante de patriarcado, y no es (como en la clase media, la incalculable democracia de la nación) solo una costumbre moribunda, un espacio vacío en cuya soledad las palabras íntimamente familiares se extinguen en una rutina cortés.


      Otra imagen de «Marta la hacendosa» la vimos en Nueva York reproducida en varios espejos públicos, anunciada y triunfante en el gran mundo de los negocios con el nombre de Alice Foote Mac Dougall, toda una firma, un crédito envidiable en la industria de los establecimientos numerosos, que se pueden llamar «cafés».


      A los cuarenta años pasó esta americana de la opulencia a la ruina más absoluta, con tres niños y treinta y ocho dólares por todo capital. Los empleó en abrir un cafetucho en el bajo puerto, un rincón miserable que a los seis años le permitió establecer el segundo y más decoroso en la estación Grand Central, auxiliada ya por el hijo mayor. Largo tiempo de lucha y ahorro, de privaciones y pesadumbres, un dinamismo extraordinario, y nuevos «cafés» de Alice Mac Dougall, ya comprendidos en la categoría de luncheon, con alegres patios italianos, de muchos adornos y relumbrones.


      Así, con el éxito creciente y el estímulo de cada día ha conseguido esta formidable señora que sus Famous Waffles and Coffee se comentaran universalmente y que su efigie apareciera hasta sobre las cajetillas de tabaco, en calidad de marca superior.


      El establecimiento más lujoso y recientemente inaugurado por Alice Mac Dougall se llama Sevillia, y es una parodia andaluza muy pintoresca. Estilo, vestuario, decoraciones, todo quiere tener allí un aire español meridional de simpático tributo; pero tan fuera de su quicio y de su empeño, que nos hace sonreír en el caso de más benevolencia.


      ¡Hay que ver los trajes de aquellas gitanas rubicundas y las mantillas de las mozas sirvientes!


      Alicatados «granadinos» en la pared; cobres «del Albaicín» en cada rincón; ojivas en ventanas y puertas; fuentes de azulejos «sevillanos»; estampas de toros y manolas; un pastiche escandaloso... y un contrato de arriendo por un millón de dólares.


      La dueña de Sevillia, en la Calle 57, ve asistir a su restaurante, el quinto que posee en Nueva York, a la aristocracia del gran puerto, y cuenta sus millones con el altivo orgullo de una raza mercantil y afanosa, lejos de la nuestra, cuyo apasionado desorden tanto tiene que ver con las americanas del sur, capaces siempre, como las españolas, de revivir un capítulo de san Lucas, lleno de fragancias y suspiros...


      Licor de nardos, untura en los pies caminantes del eterno Jesús, igual que en la parábola del Nuevo Testamento.


      Y a cada paso una mujer, trigueña como la dulce María de Betania, que desde ambos continentes susurra en español aquel excelso romance de los amores contemplativos, sin más propósito que el de amar y ofrecer...


      Orillamos estas páginas bíblicas al margen de «la misión de los setenta», recreándonos en la memoria de estas dos mujeres que alguien pretende constituir en símbolos americanos.


      Y hemos hallado pronto varias representaciones de «Marta la hacendosa» en los Estados Unidos, desde el punto de vista industrial y universitario.


      Muchos más encontraríamos y de moderno interés, como la célebre pastora Emma Yearian, que empezó su carrera mercantil con seis corderos, en los campos del oeste, y cuyos rebaños, copiosísimos, pasturan hoy en treinta millas de extensión; como la multimillonaria Minna Schmidt, que se gradúa en Leyes a los sesenta y tres años, y antes, desde la mayor penuria económica, logra poseer, mediante sus negocios, una gran hacienda en Evanston y una serie de establecimientos públicos en Chicago, que le han producido la mítica fortuna de los dólares por centenares de miles.


      Muy abundantes ejemplos de esta clase podríamos añadir a la enumeración estadounidense bajo el signo parabólico de «Marta», la útil y servicial, la del genio industrioso y práctico.


      IX


      Chrysler Building


      Todas las civilizaciones, desde las más incógnitas y rudimentarias, se nos manifiestan siempre con un propósito de erigir, en un supremo afán de levitación.


      Y más acá de la historia, al través de los evos, surgen unas pirámides indestructibles sobre las arenas milenarias de Egipto, como un ademán cósmico y humano que afirma y predice esta clase de solevanto civil para toda la existencia del mundo.


      Así los pueblos trabajan sin descanso para buscar la altura con toda suerte de expresiones arquitectónicas, desde la cúpula dorada, el ápice de la torre, el labrado de un minarete, la tracería gótica y el agudo obelisco.


      Sucesivamente, el constructor ha hecho volar sus manos hacia la excelsa mentira de ese toldo intangible que ni es cielo ni es azul...


      Y aquí en Nueva York, donde se exasperan tanto las codicias, una nueva cumbre ha sido alcanzada, una edificación ha subido más arriba que nunca hacia los astros, para ver desde allí, rasa y humilde, como un dibujo, la ciudad de vidrios, de aceros y baldosas: se ha levantado el Chrysler Building.


      El sitio que ocupa la flamante, la maravillosa torre, era hace unos cincuenta años el silencioso lugar campestre donde una vieja señora yanqui rodeaba de verdes praderías su vivienda blanca, menuda y simple. Un farolero peatón se gloriaba por las noches de alumbrar estrellas, que hoy se han convertido en fantásticas iluminaciones; y por donde ahora sirven al público los autobuses y las lujosas limusinas de dieciséis cilindros, pasaban entonces, lánguidamente, los carruajes de caballos.


      Estupenda transformación en medio siglo.


      Es que el comodoro Vanderbildt hizo de esta parte de Nueva York el más denso conglomerado arquitectónico del país, aquí donde Manhattan, la antigua villa origen de la gran metrópoli, encierra tres millones de habitantes en solo una extensión de diecinueve millas cuadradas.


      Y no es sorprendente que el pie de terreno obtenido por dos centavos en 1868 cueste, por lo menos, ciento cincuenta dólares en este mismo lugar de la Lexington Avenue, Calle 42, paraje del new Chrysler Building, el más alto del orbe, pues aventaja ya mucho al famoso y vecino Woolworth.


      Dieciocho meses se ha tardado en construir este gigante, cuyos cimientos se arraigan a cincuenta y nueve pies bajo los niveles del encintado, a fin de lograr la base de los esquistos que permiten a Nueva York sus tremendas ascensiones camino de las nubes.


      En la cima de la torre se lee, para ejemplo y estímulo de la «aviación» petrificada: «Por gratitud a lo que este mayúsculo edificio contribuye al avance urbano, ofrecemos esta placa a Walter P. Chrysler los propietarios y comerciantes de la Calle 42. Mayo de 1930».


      Y sobre el mármol conmemorativo, la frente aguda del monstruo se agita de una manera casi imperceptible, temblorosa, con la inquietud vegetal de un árbol todo ardido de vientos.


      Acaso este volumen de catorce millones trescientos mil pies cúbicos no puede evitar algún vaivén, mezcla de suspiros y arrebatos, ayes y canciones, que emiten, sordamente, los múltiples elementos de la construcción.


      Sesenta y dos pies más que la torre Eiffel, índice que en Europa bate el récord artificial de las alturas; tres mil ochocientas sesenta y dos ventanas; treinta y dos mil setecientas ochenta y ocho puertas; diez mil lámparas; setecientas cincuenta millas de cable conductor de electricidad...


      No acabaríamos de referir números, de contar leguas, de echar sondas y de hacer escalas desde los algares[5] hasta la espina de la Chrysler Tower, en la cual se reúnen piedras y metales de todos los países, maderas y relumbres de todas las minas: una colaboración poderosa entre el dominio inteligente del hombre y la riqueza natural del mundo.


      El paramento exterior es de ladrillo blanco y negro, combinados el mármol blanco de Georgia y planchas de granito negro de Suecia. En los pisos inferiores se ha empleado roca verde oscuro, de Noruega, y jambas de piedra con irisación madrepórica en los huecos. Y para decorar la fachada se han labrado en aluminio y bronce atrevidas figuras aguileñas, cornucopias y gárgolas de vastas proporciones.


      En el piso veintiséis, una serie de hábiles trazos evitan en la resplandeciente superficie el fenómeno óptico de la inversión, y sobre ellos aparecen bellísimas siluetas de automóviles, rematadas en los ángulos por el tapón del radiador de la marca, en acero bruñido, inoxidable.


      Todo ello, a pesar de la enumerada multitud de especies, se ha logrado con un sentido moderno de simplicidad, de iniciativa y apunte, de modo que, solamente la piedra, el acero y el mármol, sumen prestigio a la belleza de esta pira formidable.


      En el interior de la obra las estilizaciones, los temas, los elementos gráficos y artísticos, subliman la elegancia y la síntesis actual; a la que contribuyen otra vez, en grado a un tiempo exquisito y delirante, los tesoros más fuertes de la tierra.


      El vestíbulo principal (en parte destinado a la exposición de los Chrysler, puestos en vitrinas, como joyas), es de mármol rojo de Marruecos, azul de Bélgica y piedra ónice, ambarina mejicana, bajo los reflectores eléctricos, de rico metal.


      En los pisos de más arriba se decoran las paredes con jaspe Monchette[6], de Francia; los lavabos son de piedra de Georgia, y sobre otros muchos detalles se nota, en azulejos colores y composturas, la tradición hispana.


      Dentro de los treinta y dos ascensores de acero, que funcionan a mil pies de velocidad por minuto, los artistas han agotado los motivos de adorno y de riqueza, a base de una intención sobria: boceto y recorte. Pero con tendencia a lo desigual y diferente, con un sensible propósito de individualismo.


      Allí hemos contado, entre las maderas nobles, el arce japonés, la encina inglesa gris, el nogal de Oriente y el americano, el ébano, el satín, el cerezo de Cuba...


      Se nos pierden el gusto y la memoria. No hay manera de anotar ni retener los fabulosos números, las clases y materias, direcciones y anhelos de esta Babel.


      Hay descansos construidos con travertina siena de Alemania hasta el piso sesenta y nueve, donde está el Club de las Nubes, la última palabra en lo estrambótico y selecto de Nueva York. Cuatrocientos socios con títulos de máxima aristocracia en ciencia, en arte, y, fundamentalmente, en dinero. Los demás locales, hasta una cabida de quince mil personas, los ocupan oficinas y viviendas.


      Y antes del último piso, el setenta y siete, donde no llegan los visitantes, se nos ofrece el Observatorio, «un cielo» por virtud de la pintura y la ornamentación.


      Nos acompañaban hasta ahora, con las paredes y techumbres, unas líneas geométricas, alegorías y símbolos del hombre, el fuego, el agua, el aire, la luz, el telégrafo, la telefonía, el vapor, la electricidad; esquemas y perfiles de trasatlánticos, de automóviles; el aeroplano de Lindberg, el Graf Zeppelin.


      Y, de pronto, hemos subido tanto, que los horizontes se nos deshumanizan y captan la belleza celestial. Conseguimos aquí una sensación de cercanía con el sistema planetario, a nuestro alcance la bóveda azul, miles de estrellas y luceros, globos que reproducen el anillo de Saturno, rayos de luna y de sol.


      Recordamos que la torre Chrysler tiene por fuera encintadas sus esquinas con acero inoxidable Nirosta y aluminio, cuyos biseles, por singular disposición, no reflejan más que el cielo; nunca los edificios circundantes.


      Y así desde su arraigo hasta su cumbre permanece esta obra colosal bien engañada, interior y exteriormente, por la hechicera mentira azul...


      X


      Aterrizaje


      ¡Qué manera de bajar! Es casi un vuelo descendente, un vertiginoso aterrizaje.


      Y estamos ya en uno de tantos números urbanos como aquí nos confunden; para que también la nomenclatura ciudadana resulte anónima, reducida al consabido «suma y sigue».


      Posamos en una señora Calle 42 y caemos desde el más agudo registro del Manhattan, el new Chrysler Building, piso setenta y siete: para lo que ustedes gusten mandar. Nos acaba de despedir el empleado trescientos cincuenta.


      Y ahora, como piadosa cura a la embriaguez de guarismos, cantidades, metros, leguas y pies que nos han tomado allá arriba, queremos ir muy lejos de esta orgullosa «torre de plata», a un sitio llano y apacible donde el alma logre un contraste y una reparación, cerca de algo eminente solo porque así lo permita el ascenso espiritual.


      Es como si en una lectura clásica, del tono cervantino o shakespeariano, le buscásemos un desquite a la atrozmente moderna literatura eslava, y a la abrumadora literatura clínico-sexual y a la torturante literatura postguerrera-socialista: tres únicos tópicos que nos sirven a diario, con insaciable furor, los editores del mundo. Y que ya estragan y aburren a los buenos gourmets de la bodega literaria.


      Así como Georges Duhamel acusa en su reciente libro al automóvil como a un «destructor» del paisaje, nos sentimos inclinados a suponer que son los rascacielos unos destructores de las alturas. Pese a la sensación aérea y cristalina que nos ha producido el acechadero colosal de Chrysler. Y a la historia, con moraleja, de este hombre que a los diecisiete años trabajaba a «cinco centavos» la hora y construía sus propias herramientas de mecánico por carecer de dinero para comprarlas: éstas que hoy exhibe, con alarde honroso, en una vitrina, allá en el piso setenta y uno de su torre fenomenal.


      Porque tal clase de transformaciones son posibles, y casi frecuentes, dentro de la industria, aquí donde no hallamos una sola excepción de engrandecimiento y poderío desde el arte liberal, por la escala insólita de la poesía.


      Y un dolor sediento nos induce a este peregrinaje de puro desagravio, una sentimental excursión a la casita humilde de Edgar Poe, el gran escritor yanqui malogrado por la desdicha, perdido en el abandono más cruel, y cuya memoria sirve de antena ilustre a los americanos mucho mejor que sus torres de cemento y metal, sus amenazadores grupos financieros y sus empinados comités industriales.


      La musa fiel


      Soldado, marinero, poeta y niño siempre, un niño sin padres, rebelde y triste, caprichoso y genial.


      Rueda la vida de Edgar Poe como un torbellino: le lleva y le trae la fortuna entre ambos continentes, rechazado y soberbio, pobre y ansioso: Inglaterra, Irlanda, Escocia, Rusia, Grecia, donde combate a los turcos lo mismo que lord Byron.


      Alguien que desea comprar un hijo perfecto, como se adquiere una joya intachable, apadrina al rapaz de Boston, que no consigue mantener las codicias del padre intruso, pero que se educa como un burgués, y afina su sensibilidad en colegios y universidades, ya con sus poemas en el bolsillo. Hasta que un nuevo y súbito abandono le conduce, como por atavismo familiar, a enrolarse de artillero.


      La dramática existencia del hombre y del artista, no siempre bien interpretada en este caso por sus biógrafos, se esclarece, a una trágica luz, con la edición de treinta cartas suyas, inéditas, que una mujer, la escritora Mary Newton Stanard, ha reunido en un pulcro volumen inglés, hace pocos años, con reverente ademán: por ellas se alumbran muchos sombríos detalles en las terribles andanzas del escritor.


      Grumete en un mal barco, a esa edad en que el adolescente se enrostra con la juventud, lleno de audacia y timidez, el frágil creador de versos y prosas líricas navega como pinche y motil en áspera soledad, nostálgico de ternuras, acaso bajo la íntima reminiscencia de la casa y el amor que tuvo cuando sus padres, un militar y una actriz, le dejaron prematuramente solo en el mundo...


      Y los desgarradores acentos de su epistolario, su vehemente queja, la inquietud y la pasión de sus voces contra el infortunio, se nos iban acendrando en el recuerdo aquel mediodía, cuando a las dos horas de viaje rendíamos nuestra devoción a la puerta de una casuca en Fordham, al nivel de la Calle 192, barrio de Bronx, todavía remanso de la estruendosa urbe.


      Todavía; porque hay un hálito de paz en este cadoso que el enorme río de Nueva York produce entre el curso líquido de otras minas, el Harlem, por ejemplo, que, derivándose del Hudson, corta la metrópoli y refleja la estampa oscura de la «ciudad de ébano» para extinguirse en Long Island, ya en la maraña del archipiélago que corresponde al estado de Nueva York. Aguas numerosas, gneis, piedra calcárea: el formidable cimiento y la muelle derrota fluvial. Gracia y poder naturales en una misma tierra de privilegio.


      Túneles y puentes, rapidísima locomoción, nos han traído hasta aquí: el «elevado», el autobús, el subway. Trasbordos, cruces, estaciones con una exigencia y una exactitud casi intolerables para nuestra generosidad española habituada al goce señoril de perder un poco de tiempo, de conceder a la espera y a la meditación ciertos exquisitos valores; mientras aquí solo se concibe la riqueza doméstica por medio de la máquina y la riqueza internacional por el capitalismo: todo a escape, al vuelo, al minuto, sobre una estrepitosa colección de ruedas y motores. Cuando es tan hermoso este país de bosques y de ríos, propenso a la ruta silenciosa de las aguas y al escucho solemne de los árboles...


      Así agradecemos este aledaño de relativa placidez donde aún quedan indicios del pueblo labrantín y la campa sativa, mezcla de suburbio capitaleño y aldea fuyente, y donde vivió Edgar Poe su lustro final con Virginia Clemm, la dulce y cándida niña desposada a los catorce años por amor y beatitud.


      Hasta el último instante de su breve existencia siguió al marido. Musa fiel, novia desventurada, como el artista a quien se había consagrado, no pudo sufrir el largo martirio del esposo, y muere en la flor juvenil.


      Tenemos delante su pobre lecho de madera y el mísero ajuar de sus bodas. Todo rústico, ínfimo, saturado de una indecible pesadumbre. Fuera del dormitorio, una sola habitación para los varios menesteres familiares, y en ella la cocina como única y menguada calefacción contra los rigores crueles del invierno.


      La casita es un elemental edificio de tablas y cinc; tan ligera que en 1913 fue corrida cuatrocientos cincuenta metros al norte para levantar un rascacielos que hoy le da sombra. Pero todavía le alcanza un resto de parque rural, un aura de caminos silentes y horizontes libres; hay en torno suyo algo de sosiego y reserva: unas gotas de benigno desinterés.


      Y dentro, toda junta la melancolía del mundo sobre los reducidos peldaños de la escalera que da margen a una estrecha veranda, con puertas y ventanas endebles, por donde el viento abre la rosa varia de sus cantares en cada solsticio.


      El ático, especie de precario desván, sirve al escritor de refugio para los ensueños y las creaciones. En este sórdido rincón hizo lo más durable y trascendente de su obra sin romper el hielo del incógnito, sin colaborar más que en revistas mediocres, sin conseguir beligerancia en las editoriales ni en la prensa de altura.


      Ya había servido como soldado en La Carolina, después de mil recursos en persecución de más blanda suerte, y cuando ya le diera algún nombre su famoso cuento «Manuscrito hallado en una botella», premiado en un concurso. Y aún la miseria, con su cortejo de hambre y de frío, le recluye en su cabaña del Bronx, que hoy se dice pomposamente en las guías del turismo Fordham Cottage.


      —Y Poe Cotagge —añadimos con amargura ante unos grabados que así lo dicen en esta casa donde se deslizan inmensamente los recuerdos del poeta, el hombre a quien su ilustre biógrafo Baudelaire llama el hijo de la pasión y la aventura, y uno de los más grandes héroes literarios.


      Nunca más


      Es campo este lugar de labradores cuando el poeta lo malvive, ya solo con los fantasmas de su dolor, muerta la esposa, trágicamente lleno el miserable hogar con la bella imagen caída.


      Y viene por las noches el cuervo luctuoso y carnívoro a llamar al visionario. Le despierta, le agita, le espanta, y a todas sus preguntas inquietantes responde una y otra vez: «Nunca más..., nunca más».


      Así lo repite el célebre poema en su estribillo: «¡Nunca más!»...


      Si el cuervo, al decir de leyendas, profetiza como el vate, señor de vaticinios, no hay esperanza en el mundo para el desesperado rimador, que delira con su Lenore y bebe para calentar el ánimo y los versos, para diluir en alcohol el hambre y la sed, el miedo y la dolencia.


      El yanqui ultrarromántico muere pronto, en plena juventud, en un hospital de Baltimore. Su lúgubre historia remansa, como un llanto sin fin, en la pobre casita del Bronx, ya empujada por los rascacielos.


      En uno de los cuales venimos a contemplar, a la altura del piso setenta y uno, aquel set de las herramientas de Chrysler, el famoso capitalista: las armas de un vencedor en las sublimaciones del éxito.


      Aquí visitamos con inolvidable emoción el desván ruinoso a ras del bosque, donde un poeta vencido legó a su país el fruto egregio del arte más sublime: el que los reúne todos en la armonía, el sentimiento y el color.


      Y del religioso encanto que nos produce este paseo quedamos acreedores a nuestro amigo José Manuel Bada, el notable periodista que nos acompaña con toda la experiencia de sus veinte años neoyorquinos y la amabilidad de su carácter español.


      XI


      Tute de generales


      Hora de la siesta. Fatiga y calor.


      Discurrimos sobre uno de los numerosos libros a que todavía ofrece asunto el general Miranda, aquel venezolano inquieto y formidable que sembró sus aventuras en varios países, a uno y otro lado del mar, hasta desbordarlas nada menos que en sesenta y dos grandes volúmenes, hoy editados por el general Vicente Gómez, tan fecundo en los propósitos de divulgar las peregrinas historias de sus paisanos antecesores, como en los de hacerlas vivir en los actuales, llenas de una crueldad inmanente, para que otros las iluminen después con trágicas luces de recordación.


      Francisco Miranda, hombre singular y bravísimo del 1750[7], cuyos innumerables papeles históricos estuvieron ocultos más de un siglo a la voracidad pública, residía en Nueva York por el año 1784[8], y halló en Maiden Lane una «excelente posada secreta» por siete pesos semanales, «excluidos —dice la crónica— el fuego y los licores».


      En este minucioso epistolario muestra el general su disgusto porque se le había fugado el criadito que compró en Filadelfia, a bordo de una nave de Irlanda, por la cantidad de diez guineas. Era nacido en Escocia y tenía dieciséis años. Se llamaba John Dean. Con él llegaba a las Américas del Norte una cargazón de trescientos esclavos rubios.


      Y nos punza una lástima interminable desde aquel pobre niño escocés hasta el negrito que nos acaba de subir en el ascensor. También es un adolescente con tendencias a la fuga; sonríe y habla un poco de mal castellano, porque nació en Jamaica, la gran Antilla descubierta en el segundo viaje de Colón y llamada Santiago por los españoles.


      Este chaval marroncito que se nos dio a conocer con un «buenos días», balbuciente y melodioso, nos colma de solicitudes, como si algún lazo de remotos orígenes le obligara a complacernos. Atavismo quizá de las centurias en que su Jamaica, «tierra de aguas y bosques», vivía relativamente feliz «con nosotros» al pie de los Montes Azules, en su bárbara selva de mangrove[9], caoba y cedrel, allí donde toda la hermosura natural logra en las Antillas un apogeo de milagro y exaltación indecibles.


      Hasta que el paraíso negro de los seiscientos mil jamaiquinos fue cedido por la triste Paz de Madrid a una gran nación imperialista. Dos siglos habían pasado cuando el espantoso general inglés Eyre asoló ferozmente la isla con uno de esos azotes históricos que para siempre denigran a la humanidad: ejecución sangrienta de hombres y mujeres, hogueras de carne viva, más cándida cuanto más oscura, exterminio y dolor imperdonables.


      Acaso de crimen tal, que en las esferas civiles apenas tuvo castigo, le quedan a este mozuelo como una persistente reacción contra el imperialismo despótico, su dulce nombre indígena, «Minaya», y su infantil lenguaje castellano, todo abierto de nostalgias sobre un estupor de antiguas memorias.


      Valeroso nombre de caudillo, Minaya, Álvar Fáñez, el brazo más potente del Cid, que bien pudo alcanzar una descendencia fundadora en el Santiago jamaiquino; Minaya, enviado por el Campeador con botines de guerra a «Castiella la gentil»... Se nos sube a las contemplaciones, con raro embeleso, este apellido, «Minaya», hecho de moro y de cristiano, Dios sabe por qué raíces españolas.


      Y en el holgorio de la tarde neoyorquina, el recuerdo de John Dean y el de Minaya se nos juntan, unidos en una misma protesta contra la esclavitud de las criaturas racionales. Dos niños, el blanco y el negro; dos razas; dos épocas, a una distancia enorme, y un solo instinto esclavista sobre el escocés del xviii y del antillano de hoy.


      El presente está demasiado cerca del pasado entre ambos galopines serviciales de Nueva York, con dos siglos por en medio. Al ochocentista general Miranda, señor de esclavos y precursor de libertadores, también se le negaron las bebidas en el ajuste de su «posada secreta».


      Y no sería muy aventurado repetir ahora, bajo la célebre antorcha libertaria, y entre Harlem y la «prohibición», aquello de: «Todo está igual, parece que fue ayer...».


      Tiranos y libertadores


      Eyre, Miranda, Gómez.


      ¿Por qué se nos vienen a una crónica tan pacífica estos tres militares, las espadas en alto y el ceño fruncido, por los veriles de la historia y de la evocación?


      Un inglés y dos hispanos de Venezuela; el de hoy glorificando al de ayer con sesenta y dos tomos de literatura marcial: la más espléndida y voluminosa consagración del militarismo que vieron los editores del mundo.


      Tenemos en Caracas un amigo que nos surte de estos libros grandes, gordos, elocuentes. Nuestro generoso proveedor cumple su deber de bibliotecario de la Academia Nacional de Historia, en los Estados Unidos de Venezuela. Y compone, admirablemente por cierto, el abrumador Archivo del General Miranda, maestro y dechado de libertadores, como ya hemos dicho.


      Un dato singularísimo nos pone sobre cierta pista de las cosas raras que se pueden esperar del eterno presidente venezolano. Es que el gran escritor de Colombia Fernando González, el autor de Mi Simón Bolívar, estupendo libro, nos declara públicamente su propósito de hacerse caraqueño «por gusto, sentimiento y voluntad». Con este exordio llama a Juan Vicente Gómez el «hombre del continente». Y se dirige a pie desde Medellín a Caracas por las rutas de Bolívar, un libertador que debe su mejor biografía al insigne viajero. ¿Habrá llegado este a los caminos que construyen, en trabajos forzados, los intelectuales?


      Dice el artista colombiano, aludiendo precisamente a Gómez, que en Venezuela hay «tipo y energía».


      Y en esta hora caliente de la siesta hemos trasoñado con la figura terrible de los tres generales, con la esclavitud dolorosa de John Dean y de Minaya con el fantástico episodio del escritor que camina de una a otra patria buscándole, sin duda, un pulso cordial al «hombre del continente».


      Porque no puede ir a otra cosa Fernando González por la ruta de Bolívar, sino a pretender una liberación que todo el mundo civilizado anhela. El fin justifica los medios, que en este caso serían verdaderamente heroicos.


      XII


      Comunismo religioso


      Amsterdam Avenue y Calle 112, donde se está acabando de construir una soberbia catedral dedicada a san Juan Evangelista, «el Divino», como le llaman aquí sus devotos.


      Dicen que es la tercera del mundo en grandiosidad y ha costado treinta y cinco millones de dólares. Los detalles no son, por cierto, muy sorprendentes.


      Pero lo que nos revela el interior del templo ya es otra cosa... Altares a san Francisco, san Agustín, san Bernardo, santa Inés: todo esto nos parece muy natural. San Pío V: muy bien.


      Una capilla se le ofrece a Santiago, patrón de España, caminante, no caballero; solo con el prestigio de su báculo en las asperezas de la herejía. Luce en su trono dos bellos relieves, reproducciones de la Transfiguración, de Rafael, y de la Cena, de Leonardo da Vinci.


      De pronto las imágenes santificadas de Washington y Lincoln... Sobre el púlpito, entre san Pedro y san Pablo, está la efigie de Bossuet, autor de la más sólida refutación contra el protestantismo. Por allí cerca el Dante, con aureola beatífica...


      ¿Será que la moderna catedral establece un comunismo religioso, para todas las religiones, las que rezan a los artistas, a los patriotas, a los héroes y a los creadores, lo mismo que las dedicadas a los santos?


      Esta idea nos acude, más arraigada según avanzamos por el suntuoso templo del «divino san Juan», y nos detiene otra capilla, réplica de una que hemos visto en la Seo de Zaragoza; después la escultura de Cristóbal Colón, próxima a la de santa Teresa de Jesús.


      Es indudable que un ideal de exaltaciones sublimes prevalece aquí, atrevido innovador, sin miedo a causarnos la sorpresa de una insólita arbitrariedad y a producir un violento desorden en el radicalismo de nuestra creencia religiosa, a la que los hispanos solemos dar un alcance de ultravida, que no admite la promiscuidad de otro culto perdurable, sino el de aquel a nuestro Dios uno y trino, y a sus criaturas encumbradas dentro de los cánones establecidos por la Iglesia Católica.


      A la culminación que esta fe exclusivista logra en España, contribuye, sin duda, nuestro apasionado carácter, y aun el orgulloso individualismo de la raza; al que alude Ganivet cuando asegura, desde su juicio hondo y sutil: «España se halla fundida en su ideal religioso, y por muchos que fueran los sectarios que se empeñasen en descatolizarla, no conseguirían más que arañar un poco la corteza de la nación».


      Y fervorosa gente de la tierra henchida con todas las raíces ideales, anda un poco atónita por esta catedral incongruente y confusa, donde no sabemos qué Iglesia se distingue como fundadora y dominante: acaso la Episcopal.


      Las indicaciones de una hoja, programa de la fiesta de hoy, a la cual no podemos asistir, acusan la celebración de un servicio correspondiente al rito protestante: salmos que entona un ministro y corea el auditorio, con música de los grandes maestros; sermones, lectura clásica de la Biblia y un himno a la santa comunión: ¿a cuál?


      Gente de la tierra donde todas las raíces idealistas se robustecen sólidas, audaces en su integridad, ambula por aquí buscando, como un testimonio revelador, las efigies de Lutero y Calvino, de la temible sacerdotisa Isabel de Inglaterra. No están.


      Y meditamos en lo difícil que sería la consagración de un monumento grande y costoso, como éste, para una sola fe, en el país de las numerosas creencias y las múltiples confesiones, desacreditadas, vacilantes, sin aliento ni calor, pero bullentes como cualquiera otra moda o novedad; sectas dentro del protestantismo, núcleos que se llaman evangelistas, bautistas, metodistas, presbiterianos, anglicanos, luteranos, pentecostales, congregacionistas y hasta adventistas del séptimo día, y otras rarezas más; todo un muestrario de nombres en los que se disgrega el espíritu, lejos de lo que es una insigne mira a lo inmóvil y eterno.


      Catedral nueva, muy estilo gótico inglés del xvi, acaparadora de doctrinas, que, por querer estandarizarlas como en un sindicato comercial, se queda sin ninguna para nosotros.


      Gente de España que supo rezar, profundamente, a su Dios único, en sinagogas y mezquitas, y sale de este templo cristiano con un soplo de indiferencia en el corazón.


      Porque el monopolio de las conciencias y de las oraciones es imposible, aun con todo el capitalismo del mundo.


      Emilia Aragón


      Antes de regresar a Europa tenía yo el compromiso de hacer la «semana del autor» en la gran librería de Brentano’s —Calle 47—, la más famosa de la ciudad.


      No había precedente allí de esta costumbre francesa que, alguna vez, por excepción, se ha usado en Madrid. Y llegué al piso entresuelo de la magnífica tienda con alguna preocupación, en mi primera tarde de convite. Me acompañaban el profesor Martel, sevillano, y su esposa, una neoyorquina muy interesante.


      En el ancho local destinado a libros españoles, una mesa con títulos míos y un búcaro de rosas american beauty. Cerca, sonriente, una señora joven y bonita, encargada del considerable departamento.


      —Una yanqui morena —me dije observándola, hasta que me la presentó Martel.


      —Emilia Aragón.


      —¿Española?


      —Andaluza —responde ella, acentuando la sonrisa y tendiéndome la mano, fuerte nudo en la mía para una buena amistad.


      Y una historia romántica, valiente, no demasiado peregrina tratándose de nuestro andariego paisanaje.


      Emilia Aragón, natural de Granada, niña del Darro con solemne apellido aragonés, vive feliz en un hogar abundante y decoroso; pero se le impone el atavismo de las andanzas, siente la irresistible comezón de viajar, de conocer países y lejanías, de ver, en fin, cómo las olas se nos quedan atrás.


      Sobriamente, con sacrificios, poniendo a contribución su inteligencia y su cultura, la muchacha emigra en el episodio de una gentil escapatoria. Un mapa, unas monedas, un claro surco de ilusión en sus designios... Y con su pulcro trabajo gana su vida honestamente, que es lo mismo que proporcionarse una doble personalidad; revivirse, hacerse dos existencias: la heredada, que pide sostén y ayuda, y la que uno mismo se construye; desdoblamiento imposible para los que vegetan como parásitos en la humanidad.


      Nuestra granadina, expedicionaria por muchos caminos de mares y tierras, está casada con un ruso y ocupa hoy un destino importante en el comercio más noble de Manhattan. Sus finas manos de andaluza acarician los libros de veinte patrias, los conocen y prefieren, los eligen y catalogan con amor.


      Allí, en la poderosa metrópoli del estado neoyorquino, están el arte, la poesía y la ciencia de todas las Españas bajo la custodia de unos ojos meridionales, entre los dedos agudos y flexibles de Emilia Aragón.


      Al lado suyo vi desfilar tipos hispanos muy curiosos durante aquellas jornadas singulares; hombres de todas las Américas, emigrantes de todas las provincias españolas, gente de las Antillas, judíos sefardíes y estadounidenses, buenos lectores de castellano.


      Iba mi compatriota dándome noticias de algunos de sus clientes, entre los cuales había un número lucido de muchachas estudiantes de español. Y yo quise averiguar algo sobre la venta de nuestros autores.


      —De los más solicitados es Unamuno— me dijo la donairosa granadina con su muelle acento suavísimo—. Se piden también bastantes obras de Valle-Inclán, Ricardo León, Pereda, Miró, Baroja, Palacio Valdés, Galdós, Pardo Bazán, Blasco Ibáñez...


      —¿Y de los novelistas nuevos?


      —Todavía no... Pero —añade con optimismo la vendedora— ya se empiezan a conocer y a gustar. La devoción por nuestros libros crece mucho, y un buen autor de España no será nunca un extraño aquí.


      —¿De aquellos poetas jóvenes se tienen anuncios, ya gloriosos?


      —Sí; pues, mire usted, su fama va extendiéndose entre los lectores más intelectuales; hay mucha curiosidad por sus libros: Gerardo Diego, Lorca, Salinas, Alonso, Guillén...


      Y en las pupilas moras, vigilantes sobre el tesoro de nuestra literatura, enciende Emilia Aragón una lumbre de esperanza que se nos trasmite y nos alegra.
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      Israel


      Buen renglón para nuestras memorias.


      Tres millones cien mil israelitas viven en los Estados Unidos, con alto relieve en los negocios, en la ciencia y en el arte. Y entre ellos muchos miles de sefardíes o sefarditas —dos palabras equivalentes—. Son los que más nos interesan aquí, y sentiríamos no tratarlos un poco desde la curiosidad de nuestro viaje.


      A la rústica villa de New Amsterdam, colonia holandesa entonces, la actual Nueva York, arribaron hace tres siglos desde el Brasil nuestros desterrados de España, y tuvieron su primera sinagoga en Wil Street, hoy William[10].


      Quedan en la suntuosa urbanización moderna vestigios muy curiosos de templos y cementerios semitas, con lápidas del xvii. Y en lo más transitado de la ciudad hay restos de unas tumbas hebreas en las que todavía se puede leer un epitafio que nos conmueve y sacude con un soplo de comunión lejanísima:


      Sepultado yace debajo desta losa


      Benjamin Bueno Mesqta. Falleció


      y deste mundo fue tomada en cuatro


      de Hesman su alma bendita.


      Escritura y lengua españolas sobre el desmigado testimonio del 1683[11], fehaciente en los escondites de Chatham Square, como histórico grito que hoy nos viene a encontrar muy lejos de las riberas que dispersaron, fanáticamente, a nuestros compatriotas, los Mezquita, Gómez, Losada, Burgos, Núñez, Enríquez, León, Rubio, Pardo y miles de españoles errantes por la Tierra con nuestros apellidos y costumbres, con nuestro idioma, conservado igual que un tesoro, a pesar de inevitables adulteraciones. Palabras griegas y turcas; neologismos, italianismos, degeneración, sevicia, todos los males que persiguen a un lenguaje en el abandono de su cuna original, no han logrado impedir que los sefarditas guarden el fuerte aroma de su verbo español extravasado a una especie de jerga que llaman ellos «ladino», en tanto que los demás israelitas hablan el yiddish como lengua común.


      Fieles a su tradición oral, lo mismo que a las que atañen al sentimiento, a la íntima ternura de los hábitos patriarcales, de la fe histórica, del amor al país, dan nuestros rehusados un ejemplo maravilloso de españolismo, cualquiera que sea hoy su patria adoptiva, siempre con la esperanza y el orgullo vueltos a la Sión de Occidente, la dulce madre a quien no pueden olvidar...


      Una vez en Berlín hablaba yo con mi hija en una tienda de Grenadierstrasse, cuando se acercó a saludarnos, cortésmente, un desconocido.


      —Soy —nos dijo a manera de presentación, pero con otras frases— castellano de Salónica. Les oigo conversar como a mi señor don Quijote, y vengo a ofrecerles el tributo de mi paisanaje.


      Quedamos conmovidas, porque el hombre que se expresaba así, en términos arcaicos de trova o de leyenda, tenía lágrimas en los ojos.


      Se nos había llegado atraído por la música de la oración vernácula. «Un puente echado entre dos corazones», según me decía el ilustre judío Max Nordau, en Madrid, su destierro de 1915, y en un delicioso español, signifıcándome la valía del lenguaje que aproxima a dos criaturas extrañas entre sí desde el silencio.


      El llamado «último profeta de Israel» nunca fue un extranjero para nosotros. El hombre supo amarnos, y los juicios del escritor, aquellas opiniones temibles como un viento afilado en las cimas, se inclinaron hacia España, a menudo, con la blandura de las predilecciones. El severísimo autor de Degeneración, ese hermoso libro fulminante y audaz, tuvo para los artistas hispanos inolvidables condescendencias; acaso porque la sangre sefardí ardía en el descendiente del peregrino Abravanel, el León hebreo[12], con vívida lumbre; acaso porque al sentir plenamente en los ojos nuestra luz meridional, ya padecía el refugiado muy hondo y henchido el peso de su alma.


      Algunos años más tarde le vimos en París, herido en la carne mortal, siempre luminoso el claro entendimiento que profundizó las cosas de la tierra y mereció los laureles de la gloria. Y moría poco después nuestro querido amigo, de vuelta por los campos del mundo, luego de sufrir y aprender que el amor y el arte son la suprema religión de los viadores elegidos.


      Arco del triunfo


      Pero no un puente, un arco triunfal es lo que nos eleva el sefardí viajero al brindarnos su romance antiguo, lleno de la gracia silvestre y del perfume ancestral como todo lo que en España tiene raíces inmortales.


      Muchos de estos expulsados nuestros esparcen hoy su hogar en Norteamérica. Nueva York, Chicago, Boston, Fall River, Massachusetts, Minneapolis, San Francisco, Nueva Jersey y varias otras regiones de la Unión, toleran a esta raza dura, vital y misteriosa, aunque no conviven con ella generalmente, de un modo grato, y menos al nivel de la anodina clase burguesa.


      Es que el antisemitismo siempre fue condición de los pueblos imperialistas; quizá porque el hebreo es incompatible con toda suerte de esclavitudes y su doctrina fraternal está en pugna con las dominaciones, con las dependencias y el servilismo, hasta un punto de heroica exaltación por la libertad.


      Trabaja un israelita con el mayor esfuerzo de día y de noche, ahorra, padece y lucha, pero no «sirve». Le veremos con el orgullo de un rey al frente de un tendejón miserable, nunca en la descansada y pudiente servidumbre de un millonario.


      Dentro de Nueva York su actividad es importantísima, como en todas partes del mundo, en la banca, en las letras y en el radio científico. Descendiendo a lo más visible y popular, se los encuentra en la zona mercantil levantina, cerca de Bowery, donde industrian y se reúnen lo mismo que en la Séptima Avenida al través de quince calles, y en todo Broadway, que abunda en tiendas artísticas de judíos españoles.


      Tienen su más espléndida sinagoga en el Central Park West y Calle 70, con el título de Shearith Israel. Allí rezan muchas de sus plegarias en castellano y sueñan con Sefarad, siempre su tierra de promisión.


      Y este homenaje suyo, vehemente, inmarcesible para el remoto solar que les desechó, es, a nuestro parecer, todo un monumento de sobrehumana belleza.


      Enigmas


      Contiene la emigración de los sefarditas rumbo a las Américas algo como un derecho a instalarse y a poseer; un privilegio que les autoriza a hincar su toldo bajo los soles más propicios de aquel celaje.


      Hasta en las fábulas ultrahistóricas existe la versión de que fueron judíos los primeros pobladores del continente americano.


      Una fantasía legendaria, que se ha pretendido historiar como efeméride auténtica, supone que una de las tribus del reino de Israel arribó a cierto paraje incógnito, del cual hasta se dicen los nombres poéticos de Halah y Habor. Era una gente que huía del cautiverio de Salmanzar, y su éxodo se confunde con el de los Ben Mosé, habitantes del país circundado por un río torrencial, el Sabbation[13], que molía cantiles y peñas toda la semana, para descansar el sábado en cumplimiento de la antigua ley, como buen hijo del Señor.


      Y sobre estas aguas fabulosas se proyectan, enigmáticos todavía, algunos ríos americanos, en cuyas márgenes se esconden hasta hoy, como en el Amazonas, las selvas del oro negro, las mudas «tierras prohibidas», silentes playas inhóspitas, arcano peligroso que atrae con su virginidad y su albur al invicto y mozo capitán Iglesias, jefe de la exploración más interesante de nuestro siglo.


      Así las tradiciones quiméricas reflejándose en la vida real como un eco de lo ignorado y posible, yerguen sus voces para decirnos, acaso:


      —¿No fue Colón un sefardí errante por el mar tenebroso? ¿No fue Rodrigo de Triana un hebreo lince, con ojos de présbita, frente a la palidez ultracósmica de los horizontes?


      ¡Ay, el señor almirante de la mar océana, tal vez proscrito y emboscado por la culpa inocente de un origen!... ¡Ay, el andaluz aventurero con otros cinco navegantes sefarditas, buscando mundos a tientas en el nombre glorioso de España!...


      Parece indudable que las primeras expediciones del Descubrimiento estaban afianzadas, desinteresadamente, por el oro de los judíos españoles. Y que un israelita, Martín de Behaim, natural de Nuremberg, inventaba la esfera terrestre inspiradora del gran viaje; el mismo hombre que hacía las primeras tablas de las declinaciones del sol y que introducía el uso del astrolabio en la ciencia infantil de navegar.


      Hilos sugeridores de lo antehistórico, nieblas de los hechos comprobados, zonas turbias en la realidad como en la umbra del enigma, nos inducen a confirmar que tuvieron los hijos de Israel una íntima relación con el descubrimiento de América.


      Ese aire suyo, siempre turbado de misterios, se ungió también de lejanías y resonancias rostro a la tierra azul de los pueblos desconocidos. Gente española dentro de su casta judía, con siglos de nacionalidad aquí, sintió con nosotros la crispatura del secreto marino y el primer rumor de los confines americanos.


      La eterna aristocracia


      Y templaron su aguileño poder los sefarditas en el divino azar de la epopeya, con la ardida angustia de los alumbramientos.


      Su garra queda latente en el oscuro perfil de la Conquista y persiste en los anusim (cristianos a la fuerza) lo mismo que en los conversos a voluntad y en los leales a su religión; todos ellos fieles a las costumbres domésticas y a las características seculares de la raza; sin salirse nunca de ese ritmo solemne y profundo que les impone una indeleble huella en cada nación donde anidan, siempre emigradores. Y que de modo especial timbra al sefardí con la impronta de una aristocracia que nadie les disputa.


      Es que nunca fue nuestro pueblo remiso para los cruces más exóticos, y su sangre caudalosa siempre estuvo propicia a sembrar y discurrir en todas las arterias humanas, imponiendo, en verdad, la índole superior del propio venaje en cada uno de los atanores vivos donde se dejó correr.


      Dígalo el continente americano en casi toda su vastedad, tierra firme después de la negrura de los mares, que al cabo de medio siglo de dominación vio a los indios y a los criollos confundirse en el barro de una carne misma. Orgullo que se pueden permitir únicamente, como fruto de sus bodas naturales, las criaturas de excepción; donativos de carácter y de estirpe que solo España ha brindado a la segunda humanidad.


      Pero entre los sefarditas establecidos en América nos reclaman ahora, singularmente, como caso más representativo y racial, los que no abjuran de sus creencias religiosas y sufren extremadas las persecuciones por no recibir el desdeñoso epíteto de donmeh, o renegado.


      En su intacta grandeza hemos hallado muchos judíos, sefardíes o askenazíes (nombre común a cuantos no proceden de España) ciudadanos pacíficos de Nueva York con hábitos de pulcra moralidad bajo el hostil retraimiento de los yanquis.


      Y diríase que los malqueridos allí nada saben de tal odio, esencialmente burgués; diríase que trasueñan la vida y no la viven desde su tácito andar peregrinante, con su halo de sombras y de pavor en la negra mirada.


      Se están silenciosos junto a las francachelas semanales, ellos a quienes su fe prohíbe «hacer chispas» en las habitaciones durante el día sagrado, hasta que en el cielo se ilumine la primera estrella. Así permanecen a oscuras, sordos al bullicio y desenfreno de la ciudad holgona; quietos entre la Biblia y el Talmud con su oración y su ayuno, los deberes de su credo y de su hogar.


      Y, no obstante, los judíos en Saxoamérica, igual que en todo el orbe, sienten un desmesurado querer de muchas cosas, un combativo ardor hacia todas las competencias. Hasta cuando se recluyen en la estrechez de una vida de gueto y fanatismo es activa su devota soledad y su silencio es creador en la sabatina penumbra, aguardando que los ángeles enciendan la primera chispa celestial.


      XIV


      Gente morena


      Y las fabulosas resonancias siguen envolviendo a Sefarad en sus líneas perturbadoras.


      Otra vez un eco muy lejano enlazándose con la ascendencia de unos españoles; distinta casta judía que repugna a los deicidas del Gólgota. Sí, mucho antes del drama divino del Calvario sucedía la primera inmigración hebrea en nuestro territorio, apenas destruido el templo de Jerusalén, fundado por Salomón a raíz del cautiverio de Babilonia.


      Entonces fue cuando se poblaron de gentes morenas los caminos de España; hasta que hubo juderías dentro de los muros leoneses, castellanos y andaluces, y hubo guetos al socaire de los puentes levadizos, de las cortinas roqueras y los fosos medievales en Cataluña y Aragón.


      Aquella gente morena se decía sucesora del rey David, prosapia altiva y noble de la familia espiritual de Jesús.


      Datan, pues, su distinción y su alcurnia de muy remotas invasiones: así lo escriben las décadas israelitas.


      Toledo, la ciudad de las rosas y de los sabios «por nobles judíos edificada», como ha dicho uno de sus poetas, guarda especiales testimonios de nuestra evocación: casas parecidas a las de Damasco y Bagdad, Sarajevo y Monastir. Grupos de ellas pertenecieron al millonario Samuel Levy, tesorero de don Pedro el Cruel, y cobijaban en su recinto a la bellísima sinagoga del Tránsito, costeada por el propio Levy, y como Santa María la Blanca, toda esculpida con versículos de los textos sagrados.


      Por expropiación y despojo, inmunes, llegaron aquellos edificios al brujo marqués de Villena, y aún bastan algunas de sus paredes a recoger las obras del Greco en un rincón toledano prodigioso.


      Para labrar las primitivas sinagogas llamó el rico Samuel a un artista de Arabia, muy famoso, Meir Abdalí[14], y tan acendrada quedó en mármoles y estucos la creencia bíblica, que en vano se quiso dar a estos lugares un yerto destino de necrópolis, convirtiéndolos en panteón de reyes y príncipes.


      Porque la vida, con la enorme insistencia de su continuidad, se sobrepuso desde las oraciones de las columnas y los gritos de las bóvedas contra las embajadas de la muerte. Y, al fin, recobraron los templos israelitas el símbolo de su arte y de su religión.


      Romances y peregrinos


      Toledo: la única y fascinadora, desde cuyos ánditos y zocos salió para el exilio, con la pesadumbre de los expulsados, un acervo innumerable de cantigas y plegarias que aún viven, íntegras y puras, en Salónica y Esmirna, en Andrinópolis, Sofía y Estambul, por todo el Oriente, venido a ser un relicario de nuestra fabla del siglo xv, con versos nunca marchitos, canciones de cuna, populares, ritmos juglarescos, coplas en el tono del infante don Juan Manuel y Jorge Manrique; expresión oral de aquellos años en que la lengua romance transmigraba al eterno idioma de Castilla para que el Siglo de Oro la subiera hasta su mayúscula perfección.


      Toledo, la de Tarik, era también la de los poetas Yehuda Halevy, autor de las célebres Siónidas; la de Ibn Ezra y otros muchos trovadores que se llevaron el remoto hechizo de nuestras melodías verbales, con lágrimas de su expatriación, por los desiertos de Europa y América.


      Y se destaca en la cima de tales ingenios el rabí Sem Tob («Buen Nombre»), conocido como el judío de Carrión, porque vivía en aquel pueblo de Palencia. Es el primer semita que escribió en castellano y que introdujo en nuestra literatura el estilo sentencioso con su magnífica obra de Proverbios morales, rara flor del siglo xiv cuyo texto se conserva, delicadamente, en el monasterio de El Escorial. «Gran trovador» quiso llamarle el marqués de Santillana, y fue uno de los precursores de la estrofa docente, sin mengua de su noble linaje poético, arte de fina inspiración y colorido oriental...


      Fruto de amaneceres, los espigadores de nuestra poesía inicial se llevaron consigo en la deportación una belleza que no retorna, pero que no concluye.


      Así, el deslizamiento de un instante es un latido que no vuelve y que no se acaba. Porque sobrevive en la continuación.


      Semitismo


      De los sefarditas pretéritos y actuales que siembran de voces españolas los páramos de su éxodo, han tratado mucho aquí, en libros eminentes y de un modo singular, el doctor don Ángel Pulido y el gran prosista Cansinos Assens, ambos con el pensamiento contraseñado de ideales.


      Autores desaparecidos, entre ellos Gumersindo Azcárate y Emilio Castelar, e historiadores de tanto crédito como el padre Juan de Mariana y Modesto Lafuente, censuran a los Reyes Católicos la expulsión de los semitas y la juzgan desatinada torpeza de aquel glorioso reinado.


      Sobre la severidad de estos juicios resalta mejor la valía de aquella gente que nos facilitara, con sus tablas astronómicas, el conocimiento de los eclipses y otras diversas industrias para leer en los astros y en las olas, para mensurar los valles, las cumbres y los ríos del doble mundo.


      Porque si el camino de América no era extraño a los árabes de España, según documentos del sabio granadino Abú Jemí, y según consta en una carta del 1415[15], en la cual se atribuye a las Antillas el nombre de tierra española. Estos antecedentes nos llevarían a confirmar, de un modo indiscutible, que sirvieron a Colón con eficacia maravillosa los elementos de cultura reunidos por la ciencia arabigogranadina, entrañada de colaboraciones sefardíes.


      Moros y judíos iluminando el colosal Descubrimiento con la sabiduría de una sola patria, la indivisible y perenne dentro de sus muchos apellidos; centón de mil colores y una sola pieza; muestrario de razas y familias asimiladas todas en un recio conjunto por nuestro formidable espíritu español.


      El mismo que impone su mayestático poder a otras conjeturas y subraya, también con apariencias de verosimilitud, la suposición de que pertenezcan a una «ciudad sagrada», israelita, las ruinas insurgentes hace años en Yucatán de Méjico, donde la Institución Carnegie, de Washington, descubre y restaura, por concesiones de gobiernos mejicanos, y con vastos planes, los monumentos más hermosos de la América antigua, la grandiosa ciudad de Chichen Itza, cruce de los guerreros toltecas y los mayas agricultores, en una hipotética sucesión de abandonos y regresos hasta el siglo puntual de la Conquista.


      Clasificado así el hallazgo con el bautismo de la «Jerusalén de América», se nos añade esta pregunta capciosa:


      —¿Y aquella tribu número diez, perdida en Oriente, sabe Dios cuándo?...


      Pues, sí, señores; aquella desmandada tribu de Israel se dice que cruzó la Atlántida, llegó al ignorado continente, fincó sus tiendas en el Anáhuac de Méjico y construyó la peregrina ciudad cuyos vestigios aparecen ahora con asombro y comentarios universales...


      Destruido el bíblico templo de Jerusalén por tres veces, según atestiguan las crónicas, sobreviven del último, obra del reinado de Herodes, algunos apuntes descriptivos referentes a los demás y que tienen semejanza con la arquitectura esplendorosa de Chichen Itza, cuyo tecpan o atrio de ceremonias, centro de las construcciones descubiertas, puede compararse con el famoso Haran-es-Sherif, y consiste en una fortaleza colosal con sus mil columnas al costado levantino y el tema de las cortes o salas receptoras, egipcias: «corte de las mujeres», de «los paganos», «de los sacerdotes», y otras más.


      Siempre, también, el tema ciclópeo de las pirámides y los muros de seiscientos metros de espesor; allí en el Anáhuac lejano, donde los mayas artistas, apacibles y vencidos, enseñaban a sus vencedores, los toltecas incultos, la sabiduría y el destino de los luceros.


      La hidalguía y el doblón


      Atavismos históricos entre Chichen Itza y Jerusalén, sobre las piedras y los hombres, en una misma actitud humana para el arte y el sentimiento: la ciudad de los mayas, flamante en la virgen América como un brote semita, que puede ser legítimo o ilusorio, misterio de coincidencias al través de los mares y las centurias.


      Con otro salto de siglos, el alma sefardí, viajera en las naos de Colón, influye en el Descubrimiento y se cobija en las nuevas Españas. Más tarde, los judíos ingleses ayudan a Bolívar con su oro a luchar por la independencia americana; guerra civil entre españoles de dos orillas que persiguen cosas contrarias y diferentes.


      Nadie duda que los askenazíes mundiales asistieron a los caudillos americanos en su contienda por la soñada libertad, y con ellos los sefarditas, unidos a los españoles radicados allí mediante el nacimiento y los intereses, pero de parentesco inmediato con nosotros.


      Como si alguien en España pudiera blasonar, ayer ni hoy, de aquella absurda «limpieza de sangre» exigida antiguamente en fianza de noble alcurnia, y que excluía el cruzamiento con moros y judíos, tan íntimamente hispanos como inseparable de nuestras venas el cauce de las suyas.


      Rancias manías, con mucho de marrullera incredulidad.


      Un bisabuelo mío, hidalgo y escéptico según los testimonios, vendió su «limpieza de sangre» por unos doblones en cierta ocasión. Quizá por eso notamos la herencia de nuestro pulso tan libremente contaminada por el manantío árabe y sefardí, intensa multiplicación de sentidos y pasiones que nos enaltecen la vida lejos de una clorosis infecunda, por la tierra adelante.


      XV


      Luces en el desierto


      Y esta prole que España ha difundido por todo el mundo con su virilidad generosa, adquiere en Nueva York tal preponderancia, que la Shearith Israel agrupa en su congregación multitud de los otros hebreos de muy diversas naciones, de un modo especial antillanos y de la América del Sur; con mayor contingente de Curasao, Panamá, Venezuela y Cuba; militantes religiosos que admiten la tradición hispana y rezan en castellano dentro de aquella magnífica sinagoga desde el siglo xviii; predominando allí siempre el linaje sefardita y los rabinos con nombres de España y Portugal: Lucena, Fonseca, Machado, Sola, Benavente: dominio señoril ibérico para centenares de generaciones.


      Allá por Rivington Street se guarece la redacción del semanario La Vara, publicado en ladino, el viejo romance del éxodo, y con caracteres hebreos. La Voz, El Judío Español y la revista Luzero, son los exponentes tradicionalistas del sefardismo público en Manhattan, tribunas desde donde se sueña, casi en un delirio, con los jardines de Sevilla y Córdoba, con los palacios de Granada y Toledo. Acaso existen por allí ciertas llaves sagradas como unas que los moros conservan de sus vergeles andaluces, de sus alcázares en Castilla...


      Otros ciento cincuenta periódicos editan los hebreos en nuestro idioma, por las riberas del glorioso Mediterráneo y al través de muchos países interiores, en cuyas tiendas se trafica en español, aceptado como lenguaje mercantil.


      Así pretenden nuestros semitas imponerlo en Eretz Israel, su hogar palestino libertado. Quisieran trasoír, desde todos los puntos cardinales del globo, el habla melódica de Sefarad, y encender, para siempre, de una manera inextinguible, las siete llamaradas de ese nombre adorado: un hachón por cada letra simbólica y venerable.


      Mientras tanto, los askenazíes, en bloque, inauguran una espléndida universidad en Nueva York, que ha de ser, con la de Palestina, faro y alimento científico de las juventudes hebreas. Museos, laboratorios, residencia contigua para mil estudiantes, abonan la amplitud y la riqueza de esta fundación sostenida por los primates de la alta banca del país.


      Para citar sus nombres y recordar otros de los insignes fastos israelitas, en todas las latitudes humanas, sería menester un libro más concienzudo que este, hecho con películas trashumantes en la linde melancólica de muchos adioses.


      No obstante, el abolicionista Abraham Lincoln, asesinado, y el rapsoda Waldo Frank, trovero andante del americanismo, serían dos figuras bien levantadas en estas memorias breves, exentas del pormenor.


      Y aún recordaríamos al hebreo de Chicago S. O. Levinson, que, bajo la presidencia de Coolidge, compuso el resonante pacto de Kellogg[16], suscrito por casi toda Europa y declarando la guerra fuera de la ley. Como en sus días feudales redactara Isaac Ibn Sid, español, las tablas alfonsinas, por decreto del rey sabio.


      De esa divina cuestión de la paz saben mucho y ejercen su saber de un modo extraordinario los hombres orientales. Dígalo el profeta Gandhi, en la beatitud heroica de su campaña por la independencia y el pacifismo. Y véase el gesto vigoroso de los árabes de origen hispano junto con los semitas del propio abolengo, creadores de un nacionalismo cristiano, musulmán y judío, que se propone constituir en Palestina la Dar-es-Salam, «Casa de la Paz», y extender la política del desarme, apostólicamente, desde el Magreb al mar Índico, formando así una sociedad de naciones meridionales, aptas para ofrecer al mundo un ejemplo de admirable fraternidad.


      Huestes perdidas en Europa, en Asia y en América, bajo el signo de una genial estirpe; «españoles sin patria» que van prendiendo estrellas de ilusión en el desierto de las ingratitudes; criaturas ungidas de inmortal parentesco desde las ciegas expulsiones en las ensordecidas fronteras de España: tuvimos el orgullo de darles la mano, con emoción, muchas veces, al oreo de numerosos trivios, abiertos en cruz como un abrazo interminable. Por todas las riberas de Dios. Por el aire también y por el mar...


      Colofón


      La huella profunda de Israel tiene demasiadas cumbres en la América del Norte para que su campo se rase de odios activos y ostensibles. Le basta allí al semita vulgar con el torvo rencor de la clase media, codiciosa de aristocracias y categorías, «limpiezas de sangre» o cosa así: miedo a los contagios de una supuesta inferioridad, como palmario testimonio de que su raíz humana carece de sombra y necesita que se la den otras imaginadas altitudes. Confesión tácita de pequeñeces y vanidades.


      No es el caso judío el del negro, subciudadano en la metrópoli neoyorquina lo mismo que en toda la Unión, carne de tiniebla en aquel desvarío de alturas donde la selva de ladrillo y basalto se apoya en las nubes con la embriaguez de un verticalismo telúrico.


      Plano luminoso de Nueva York en el cual la noche es una prolongación artificial del día, y que, a pesar de ello, se nubla con la mancha de Harlem, el hollín animal de la urbe, con los hilos tenebrosos de la pobre gente carbonizada, extendida como una red servicial y vergonzosa a lo largo de la gran república «abolicionista»...


      La gente morena de Sefarad, lo mismo que sus hermanos de raza, quedaron libres de la consentida persecución de los yanquis rubios, porque a sus manos hacedoras y pálidas no les está prohibido el logro de las cimas, como a la triste mano de color, quemadura incurable de la humanidad…


      No hace mucho que la ilustre escritora argentina Victoria Ocampo nos dio en Madrid una conferencia muy galana, con el tema de Harlem.


      Y nos decía que al manifestar su predilección por aquel asunto, alguien le preguntaba en el puerto neoyorquino si era el negro para ella lo más interesante allí.


      La escritora se defiende:


      —No, no; de ninguna manera —afirma. Y eleva unos merecidos elogios a otros aspectos de la estupenda nación.


      A mi nadie me ha preguntado semejante cosa en los muelles del Hudson; esa es la verdad. Pero levanto mi corazón y grito:


      —Sí, sí; lo que más me interesa en la América sajona es el negro; su barro de inmolaciones, todo mordido de terror y de curiosidad; su librea lacayuna, insustituible; el patetismo de su mirada atónita que a veces ruge; su dramática sonrisa de niño viejo; la angustia de su porvenir, que tan pronto simula crisparse en llamas de exterminio como insinuar temblores de jubiloso amanecer.


      Sí, sí; lo único que me conmueve con ardida inquietud en Norteamérica es el hombre anochecido, mi semejante espiritual en eterna sombra debajo del sol.


      Y quisiera, a todo trance, apagar la sed encarnada de sus labios grises; calentar el frío cruel de sus dolores con lumbres que yo misma encendiera en su desierto, como ninguno pavoroso.


      
        
          [1]. Cadoso: tecnicismo para olla o poza; parte más profunda en un río o laguna. En gallego, lugar profundo de un río, donde el agua hace remanso. La RAE no lo recoge en su diccionario; y sí cadozo: olla; remolino que hacen las aguas.

        


        
          [2]. Cita muy libre por parte de Concha Espina, aunque mantiene la idea de José Enrique Rodó. El texto original, de la obra titulada Ariel, dice así: «Suya [de Estados Unidos] es la gloria de haber revelado plenamente —acentuando la más firme nota de belleza moral de nuestra civilización— la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que la antigüedad abandonaba a la abyección de la esclavitud, y que hoy identificamos con la más alta expresión de la dignidad humana, fundada en la conciencia y la actividad del propio mérito.».

        


        
          [3]. Confusión con la expresión bathtub gin: ginebra o licor casero de escasa calidad (porque durante la Prohibición se escondían en la bañera las botellas más apreciadas).

        


        
          [4]. El verso original de Manrique dice textualmente: «qualquiera tienpo passado / fue mejor».

        


        
          [5]. En la primera edición figura alguares, de ignoto significado. Algar, como «cueva » o «caverna», es un andalucismo hoy en desuso.

        


        
          [6]. Quizás confusión con jaspe moucheté, expresión francesa para el característico jaspe «moteado».

        


        
          [7]. Aparece 750 en la primera edición.

        


        
          [8]. Aparece 784 en la primera edición.

        


        
          [9]. Mangrove: «mangle» o «manglar», en inglés, francés o alemán.

        


        
          [10]. La primera sinagoga neoyorquina, puesta en pie por sefardíes llegados de Brasil, se construyó al norte de la calle Mill entre 1728 y 1730, por la congregación Shearith Israel, que hoy tiene su sede en la Calle 70, lejos de su emplazamiento original, como más tarde señala la autora.

        


        
          [11]. Aparece 683 en la primera edición.

        


        
          [12]. Yehuda Abravanel, que cambió el nombre por el de León Hebreo, nacido supuestamente en Lisboa entre 1460 y 1465 y fallecido con toda probabilidad en Nápoles, último domicilio documentado, entre 1521 y 1535, en que se publican, póstumos, sus célebres Diálogos de amor.

        


        
          [13]. Sabbation o Sambatión, como se españoliza en la primera edición. Preferimos la opción que apuntamos dado que el nombre del río procede del día de su descanso: el sabbat.

        


        
          [14]. Asociados en los muros de la sinagoga del Tránsito quedaron en alabanzas los nombres de Pedro I, Samuel Levy y el arquitecto: el rabí don Mayr.

        


        
          [15]. Aparece 415 en la primera edición.

        


        
          [16]. Salmon Oliver Levinson, abogado que luchó por este pacto de Briand-Kellogg.

        

      

    


    

  


  
    
      NUEVA INGLATERRA


      I


      Otra vez el reloj...


      Una esfera rítmica, insensible, como si nada sucediese bajo la carne que le da sostén; un rostro frío, la vida clara, inexorable, que nos conduce a remolque de su impávido latido. Y que hoy nos manda partir.


      En vano se abre y desmesura nuestra curiosidad a medida que conocemos un poco los rincones tremendos de Nueva York. Porque debemos ir, mañana mismo, a uno de los seis estados de Nueva Inglaterra, a Vermont, donde nos aguarda el cumplimiento del deber.


      Hemos prometido acudir en fecha puntual a un gran college, uno de estos centros de cultura, categoría universitaria, asistido por setenta y ocho profesores, y soberbiamente aposentado en esta ocasión, como una ciudad-jardín, entre lagos, bosques y praderas, en ancho círculo de montañas verdes, las que dan nombre al país; otras, desnudas, en el límite regional del estado neoyorquino, avanzadas en las célebres Adirondaks que ponen sus agujas azules en la última lejanía.


      Allí Middlebury College, de ochocentista y magna fundación, espaciada entre senderos maravillosos, establecida en espléndidos edificios, con escuelas inglesa, francesa y española, que se constituyen en tres grandes palacios, y diversas construcciones para muchos cientos de huéspedes, y para bibliotecas, museos, laboratorios, clases y estudios, teatro, juegos y otras diversiones. Y una capilla monumental destinada a todos los cultos, con esa amplitud condescendiente y estática propia de los caracteres fríos, muy loable, aunque no siempre se avenga con el apasionado gesto español.


      En este hermoso lugar habíamos prometido convivir, fraternalmente, con americanos de casi toda la inmensa patria, durante unos cursos de verano, entre recreativos y educadores, que nos exigían una contribución singularísima y arbitraria; una especie de actitud magisterial desde una supuesta profesión docente. Algo que solo es posible allí donde la enseñanza se trasmuda en un cultivo delirante, y a cualquiera persona tenida por excepcional se le conceden los derechos de catedrático efectivo, con toda clase de franquicias y beligerancias.


      El convite, para ser más delicado y amable, me imponía la única obligación de explicar mis propios libros: sus génesis y características, sus fundamentos reales, su tradición literaria, sus anhelos y propósitos artísticos.


      Lo que yo suponía un abuso en aquella tarea, muy difícil dentro de la suma facilidad, quedose invalidado por la insistencia de la invitación y el antecedente de otros escritores que actuaron allí con semejante programa y con los mismos obstáculos que me retraían produciéndome una verdadera confusión.


      Y desde Europa, con el hondo empeño de conocer, mezclado a la resistencia de enseñar —bajo el convencimiento de la íntima ignorancia—, fui temiendo y deseando aquel peregrino viaje: hasta que el reloj prendido a la muñeca me avisaba el momento ineludible de realizarlo.


      Trenes y costumbres


      Línea del ferrocarril Boston and Maine; vagón Pullman de incómoda vecindad, con doble fila de literas, para cuyo tramo superior sirve una sola escala portátil en las manos de un negro.


      Tuvimos la suerte de conseguir una cama en el primer término. Y veíamos, con alguna diversión, el desfile de pijamas distintos, subiendo y bajando, a menudo, por la escalerita servicial.


      Habíamos tomado por la noche el tren, y a cierta hora de la madrugada nos sentimos abandonados en una vía muerta, bajo el silencio profundo de los campos.


      Detrás de nuestra cortina pudimos ver un gajo de luna, un remoto fulgor de estrellas cuajadas en el aire inquieto de la sombra. Mientras, en el prolongado salón dormitorio surgían, sordamente, algún ronquido y los tácitos andares del negro portador de la escalera o el murmullo de la gente blanca mal dormida.


      Aquella para nosotros inexplicable quietud, en el tren más estridente y violento del mundo, nos había despertado con una sorpresa que ya nos impedía dormir.


      Pero alguien, con idéntica incertidumbre, preguntaba el motivo de tan muda y larga detención.


      —Es la costumbre que tenemos aquí —repuso orgulloso un americano— de no molestar a los viajeros que terminarían su recorrido a una hora de incómoda llegada. En este caso el coche que ocupan se queda parado en otra vía, siquiera hasta el amanecer, y entonces un nuevo convoy lo engancha y lo conduce.


      Efectivamente, un tren de Boston, bien surtido de sala restaurante y de observation car, oficina directora, escritorio y demás dependencias, nos tomó en su rumbo más tarde; y a las siete de la mañana descendíamos en la estación de Middlebury, pueblo crecido en torno al college que da vida y lustre.


      Antes hubo un alegre rebullicio en el camarín tocador, donde las señoras charlan, fuman y se maquillan a su antojo (a despecho de las bruscas arrancadas del coche), revueltas y unidas en la estrechez del gabinete.


      Son, en su mayoría, alumnas que acuden a las escuelas francesa y española de Middlebury. Parece que la matrícula de estudios castellanos ha subido mucho esta vez y que estarán llenos los numerosos hospedajes en todo el recinto colegial, que se extiende por diez kilómetros de terreno.


      Montañas verdes


      Green Mountains o Verd Mont en el antiguo francés; pobladas de los árboles más recios y hermosos, en contraste con las White Mountains del vecino estado de New Hampshire, blancura de alta nieve.


      La cuenca de tres grandes ríos: el San Lorenzo famoso, con seis robustos tributarios, el Connecticut y el Hudson con sus afluentes, avenando el territorio y enriqueciendo los estanques enormes que se diluyen en más de cien lagos, vastas copas mediterráneas con festones de una vegetación incomparable; senos que en días prehistóricos eran un mar y que en lueñe sucesión de centurias saturaban sus linfas con un gusto salobre desde la bahía de Nueva York hasta el golfo de San Lorenzo[1], apartando en una isla a la Nueva Inglaterra actual.


      Todavía en el lecho de estos valles reposan vestigios de océanos, y el mar ha dejado para siempre sus flores y sus aves en estas orillas.


      Ahora las aguas innumerables se recogen especialmente en los lagos de Champlain, Saint-Georges y Memphremagog; el primero con un venaje de ciento sesenta kilómetros y una anchura oceánica.


      Archipiélagos, islas entre praderas y jardines, hondos brazos fluviales, claras urnas de líquido cristal. Y un nostálgico rumor de nombres latinos; un eco errátil, como las fuentes que arrumban copiosas desde la horquilla montañera, desde los picos de dolomía roja y blanca, y las cumbres de mármoles y pórfidos.


      Siempre el nema histórico de Europa en el semblante civil de América. Y en este ambiente de natural hermosura, henchido de emociones y recuerdos, vamos a posar muchos días nuestros ojos de peregrinación.


      II


      España en Nueva Inglaterra


      Todo nos invita aquí al regalo de un veraneo apacible, muy original para nuestras observaciones de extranjeros.


      El territorio de Middlebury se nos convierte en un auténtico Vermont, en la hospitalaria intimidad con los americanos estudiosos de todas las edades, procedentes del magisterio escolar en su mayoría.


      Nuestra espléndida Casa Española consiste en un gran edificio de piedra con anchos corredores y departamentos independientes, lindos y cómodos, para cada dos personas; estudiantes o profesores, sin distinción de categoría, en una democracia intelectual seductora. Alegre saloncito para recibir y trabajar y los respectivos dormitorios: siempre ventanales a jardines y arboledas y los adecuados servicios de higiene. Con su poco también de servidumbre.


      Ya que por la mañana un golpecito en la puerta nos anuncia a una señora que, inmediatamente, sin aguardar el permiso, toma posesión de nuestras habitaciones, estira las sábanas del lecho, pasa por las alfombras y el tillo una máquina de barrer, sacude el polvo muy a la ligera, cambia la ropa, si el turno bisemanal lo indica, y desaparece sin mirarnos, sin sonreír.


      Cuando a esa hora de su intervención tenemos la puerta cerrada, ya no vuelve; los domingos, tampoco.


      En cambio la solemos encontrar esos días muy elegante, dirigiendo un auto propio en la carretera, con amigos risueños, o detenida a merendar en salones de té de los contornos. Entonces nos mira con orgullo «de arriba a abajo» y saluda parcamente. Sabemos que gana muchos dólares por los rápidos y discutibles servicios que presta en Hepburn Hall, el palacio español del colegio.


      El comedor


      Hay en la casa vastas dependencias comunes: salón de actos en el piso principal, y comedor enorme en la planta baja, cerrado, sin apelación, cinco minutos después del aviso para las comidas; de modo que los retrasados hallan la clausura irremediable: una puerta rodada que ha unido sus hojas en el fondo del zaguán.


      Allí dentro zumba una camaradería bulliciosa. Cada profesor preside una mesa, y los alumnos se suceden por orden riguroso en los puestos, a fin de que estén algún día junto a los distintos presidentes.


      Así cunde mejor la confianza y se nos repiten las ocasiones favorables a preguntas y respuestas, con los clásicos prejuicios, vigentes aún, sobre las corridas de toros, el baile flamenco, los amores trágicos, el fanatismo y la crueldad de España, desde la redención del mundo americano hasta nuestros días.


      Como si el inolvidable y benemérito Lummis no hubiera escrito su famoso libro Los exploradores españoles del siglo xvi, insigne y moderna obra de reivindicación, entre muchas verdades expresadas por historiadores extranjeros en honor de nuestra epopeya norteamericana.


      Pero todavía nos averiguan muchas cosas absurdas, aunque escondiendo la curiosidad lo mejor posible, con disimulos halagadores, y dándole a nuestro bárbaro «africanismo» un carácter pintoresco, una gracia de arte y de excepción. Aquí, en España, el amor es muy triste: una cadena espinosa para toda la vida; las mujeres no sabemos nada más que coser y rezar; somos, generalmente, manolas, bravías o beatas, en el sentido hipócrita y ñoño, mientras los hombres se dedican al toreo, a la gañanía y a la «Inquisición»... De esta mezcla endiablada se forma la masa de nuestro pueblo; aunque se nos den, por añadidura, algunos poetas, artistas y quijotes, algunos enamorados con inclinación al crimen pasional.


      Todo esto divierte y seduce a los yanquis más candorosos, a las americanas bonitas y lujosas, de un exterior pulcro, ingenuo y encantador. Entre los cuales hay no pocas excepciones, gente conocedora de la verdadera España, viajeros enterados de lo que es, vale y significa nuestro país; en cuyo caso son, incondicionalmente, adictos a él. Sobre todo a nuestro idioma, las alas que dieron vuelta al orbe en el más temprano «raid» de la civilización.


      En este punto los estudiantes de castellano en Norteamérica nos conmueven con su afán de saber, con su culto admirativo a nuestro tesoro literario, a nuestra riqueza lingüística: un lejano raudal acribillado de afluentes que le suman y desbordan.


      Y es delicioso sentir este puro anhelo de sabiduría en la radiante expresión de muchas caras jóvenes, labios sonrientes, miradas azules, de esta mocedad tocada de un lirismo poético, un poco a lo Washington Irving, fantasías de los Cuentos de la Alhambra y muy siglo xviii.


      En el comedor de Hepburn Hall toqué muy de cerca las consultas y las investigaciones de muchos ojos lindos, de muchas frases balbucientes, que extendían hacia mí un verbo español trémulo de infancia y ansiedad.


      ¿Servilismo?


      Sin abandonar la inusitada presidencia, que nos obliga a satisfacer tantas curiosidades, podemos advertir que nuestros servidores son alumnos, ellas y ellos, vestidos correctamente, igual que los comensales; pero con su buena servilleta al hombro y en la actitud humilde de atender a cuanto se necesita en las mesas.


      Pronto sabemos que es una costumbre aquí la de prestar estos servicios los estudiantes que así lo desean, para obtener gratuita la pensión correspondiente a los alimentos.


      Es decir, «lo comido por lo servido». Pero el aire alegre que dan a su ínfimo trabajo no les impone dignidad, al menos ante nosotros, que nunca por dinero hubiéramos servido a la mesa de nadie, sin precisarlo, y que solo concebimos el goce de servir por amor, amor en cualquiera de sus formas, que todas son nobles cuando la sublime palabra lleva en sí el íntegro y heroico significado. Como nos enorgullece también nuestra práctica de trabajar para ganarnos la vida.


      Mas entre la servidumbre feliz de Middlebury College hay varias personas que tienen auto, como la miss que por la mañana nos arregla mal las habitaciones. Y todos estos camareros intelectuales del comedor disfrutan sueldos y rentas capaces para darnos limosna. Lo cual no les impide recibir al término de su temporada la propina, producto de una colecta entre los habitantes de la Casa Española. Son nuestros compañeros y amigos, que admiten, sonrientes, esta humillación, que la codician y la procuran. ¿Utilitarismo?... ¿Servilismo?...


      No sabríamos responder. Se trata de una concepción de las virtudes ínclitamente señoriles, tan distinta a la nuestra, que nunca aquel país nos habrá parecido «otro mundo» como en ocasiones semejantes; ni habremos sentido la angustia del pudor —obra del refinamiento espiritual de una estirpe— con mayores sorpresas.


      La cocina


      Importante negocio bajo la dirección de una señora que se titula «dietista» oficialmente, como resultado de ciertos estudios científicos, una carrera en la cual puede también graduarse un señor, en sabiendo algo de economía física y asimilaciones orgánicas, y un poco de arte culinario, al gusto de aquellos comensales poco exigentes.


      Para nosotros era muy escasa allí la alimentación y no muy apetecible el condimento.


      El menú oscilaba entre lechuga, habichuelas verdes, pan y manteca, pudín de arroz, té helado y algunos días pescado o carne en guisotes desabridos para un paladar hecho a más sustanciosas y auténticas viandas. Pronto vimos que era general el descontento por la comida. Americanos de muy diferentes regiones tenían hambre bajo el régimen especialista de aquella dieta. Se hacían bromas y chistes, a menudo, sobre la lechuga, la remolacha y la crema de tapioca; y por la tarde, luego de la comida de las siete, bajábamos buen número de habitantes de Hepburn Hall en busca de algún aumentativo a las colaciones higiénicas, renegando de las vitaminas, que no producen satisfacción sensible.


      Y los restaurantes del pueblo hacen su agosto con la grey francesa y la española, de estimulado apetito; porque en el château francés se padece la misma penuria alimenticia que en el español...


      Hora agradable, por excelencia, la de este refrigerio anochecido, en el gracioso lugar de Middlebury, paraje campestre, urbano y pulcro, según se estilan en el país; un vecindario rural que hoy vive, como ya hemos dicho, a la sombra del ilustre colegio, en recompensa, sin duda, a la protección magnánima dispensada ayer por este pueblo a la cultura intelectual vecina.


      Durante un siglo Middlebury, ya con su carta municipal en la mano, prestó su fervorosa ayuda a lo que entonces era una Escuela de Gramática en muy pobre edificio.


      Porque los notables del pueblo concedían una atención tan decisiva al modesto instituto, que se dedicaron a regalarle miles de libros; le facilitaron profesores y estudiantes, aulas y ambiente prestigioso, hasta construir una bellísima ciudad educadora, donde solo había un maestro frente a su docena de discípulos.


      Ahora los herederos de tales fundadores medran con el auge cultural y sirven de comer, como industria, a las víctimas de las dietas colegiales.


      Hay en la capital, entre muchas, una hermosa posada con salones elegantes muy renacimiento español, llena siempre de lunas de miel, por la preferencia que goza entre los novios comarcanos. Y prosperan allí numerosas salas de té, bares y merenderos; uno, muy alegre y original, establecido en un vagón de ferrocarril, viejo coche descarrilado en plena rúa bulliciosa, desde cuyas ventanillas, inmóviles, contemplamos tranquilamente el parque natural de la urbe y las excelsas montanas del contorno: al regosto de una taza de café puertorriqueño o de un chocolate mal llamado «a la española».


      Un aire cosmopolita y mundano cunde en estas horas veraniegas por la villa de puritana fundación; un aspecto efímero y banal que surte desde el encumbrado college y adultera su cara docente, la tiñe, acaso, con el humo oloroso de los cigarrillos Romeo and Juliet, moderno vaho desmoralizador sobre el Otter, este viejo río que se asoma curioso a las costumbres nuevas en sus márgenes y revuelve sus espumas coléricas al pie de las cantinas y las terrazas del holgorio estival.


      La biblioteca


      Así hemos tomado cariño a la población vermontiana, reconstruida, como casi todos los estados de Nueva Inglaterra, por antiguos puritanos ingleses, bautizada la provincia de Vermont a principios del xvii por el judío francés Samuel de Champlain, de religión católica. Fue el expedicionario que remontó el San Lorenzo con unos pocos indígenas algonquinos desde Quebec, descubriendo para la civilización la divinidad augusta de estos paisajes, las famosas «montañas verdes», el Champlain, ancho y profundo como un piélago, y que lleva el nombre del explorador.


      De aquellos primitivos hombres europeos datan muchos apelativos franceses, regionales: la isla de la Motte, el fort Sainte-Anne, el río Richelieu, el lago Saint-Georges, Montpellier, capital del estado, y otros más, supervivientes como una huella de la Francia que a mediados del xviii abandonó el país, ya establecida en él una importante colonia inglesa que daba más tarde un impulso hazañoso y vehemente a su amado colegio, con honores universitarios en la actualidad.


      Y donde más amor se derrocha aquí, desde hace muchos años, es en la biblioteca, amplio y lujoso edificio entre árboles opulentos: sauces, robles, hayas, abedules, arces de azúcar, enebros de los pantanos, la variedad inmensa en la vegetación de alturas y de valles, dentro de las zonas más privilegiadas.


      ¡Qué bien se esparce en este bosque de América la Egbert Starr Library!


      Sus muros hospitalarios guardan libros selectos, a veces ediciones príncipes; inapreciable colección de periódicos antiguos; mapas literarios; legajos históricos; acervo de monedas, autógrafos, retratos y dibujos. Todo ello en galerías suntuosas.


      No faltan allí el gran salón con sitiales góticos de abad inglés, estilo Windsor, ni los magníficos grabados en madera y las alfombras de nudo de la India y de la turca Mosul. En lugar distinguido presiden grandes óleos con la imagen de los hermanos Abernethy, favorecedores generosos de la biblioteca, así como Egbert Starr, benemérito protector de este organismo universitario, que le debe millones de dólares en toda clase de elementos prósperos.


      La fina caoba de Honduras, los bronces artísticos, los tapices raros, y especialmente la comodidad y la delicia para el lector, avaloran de un modo indecible aquellos gabinetes de lectura por cuyas ventanas campesinas suben las parasitarias, asoman los arbustos y cunde el aire de los montes, erguidos con su constante verdura o con sus nieves perpetuas.


      Cimas de Heigt Land[2] y Jay Peak, brechas de Lamoville y de Winooski, tesos del Mansfield, con su triple aguja de picos célebres, punto culminante del estado. Libros, árboles, aguas y cumbres en medio de la flora de todos los climas. Buen remanso para la meditación y el estudio.


      Porque no se acaba nunca la belleza natural aquí, donde el otoño no desnuda a los abetos ni a otros señores de las montañas, siempre verdes, y el frío, con su rigor blanco, a 28 bajo cero, alimenta las plantas alpinas, los admirables helechos de los barrancos y las flores silvestres, primorosas, que desde el Canadá se refugian en estas vaguadas, límite oriental de emigraciones para muchas raíces ponentinas.


      Y cuando los vientos duros cabecean en el arbolado, siempre vestido junto a la biblioteca de Middlebury, habrá en ella, como trasunto de inviernos cándidos, una racha alegre y luminosa del mes de Navidad.


      III


      Fisiocracia


      Aquí nadie recuerda el «inempleo», esa feísima palabra de triste significación que parece haber perdido su carácter de dolencia aguda en estos montes armoniosos y soberbios, donde más bien procuramos seguir el consejo platónico de la buena vida.


      Si es verdad que no experimentamos satisfacciones gastronómicas, ni siquiera las vulgares y cotidianas, comunes en una simple casa de huéspedes, cierto es que el pasto de la belleza natural se nos concede en abundancia y en calidades exquisitas. Y el gran convite a nuestros sentidos más nobles nos hace olvidar que estamos en el mundo de la máquina y que la máquina es el índice de la miseria del mundo.


      Esta región nororiental, de cumbres punteras y valles líquidos, de prados y bosques, islas y vergeles, apenas oye, de madrugada, el fresco rumor de un acero que mansamente rasura la hierba. Diríase que no existe ni cabe otra máquina pública en la localidad.


      Y, en efecto, este es el estado menos industrioso de Nueva Inglaterra, en el sentido de la manufactura, pues de preferencia se desarrolla aquí una actividad agrícola relacionada con la fabricación de azúcar y jarabe de arce y con la corta de madera para distintas aplicaciones: alquitranada y cocida, en tablas y troncos, haces de leña y de pulpa.


      Otro surtidero de riqueza es la ganadería, en millones de reses, entre las cuales se distinguen los famosos caballos de carrera con las razas morgan, messenger y black hawk.


      Pero la más extraordinaria producción del país consiste en mármoles de todas las estirpes y colores. Es en las vertientes del Champlain donde más abundan las maravillosas canteras, rayando el paisaje con sus matices numerosos. Calizas, asperones movedizos, pizarras, lechos de piedras de Winooski y de otras semejantes a las de Carrara, granitos y alabastros, enjoyan las brechas y los escobios y se prodigan en crecimiento fecundo, hasta constituir la mitad del mármol americano.


      Y a estas minas preciosas acuden obreros de multitud de países, incluso españoles montañeses de mi tierra, que han establecido allí una colonia santanderina muy singular. Busqué la ocasión de pasar cerca de aquella gente, y tuve el gozo de saber que mis paisanos abrían las venas del idioma español con empuje victorioso, así como ponían su herramienta fuerte y denodada en las venas del mármol extranjero. Muchas familias de los contornos donde la explotación es más intensa hablan el castellano graciosamente y hasta lo estudian en libros pedagógicos que nuestros emigrantes llevan de aquí. Menos han intentado los gobiernos españoles en zonas más asequibles de América.


      Caminos de mármol


      Todas mis direcciones en Nueva Inglaterra se distinguen por la intensa blancura de unas cintas, claridad en el suelo, rayos luminosos en un césped tratado como el más espléndido tapiz.


      Pues bien; esas cintas de Vermont, pródigas y rútilas, son caminos de mármol, andenes capaces para tres personas, tendidos con lanchas de la piedra riquísima de sus canteras. Y la pradería, de un verdor cultivado incomparablemente, llega con mansedumbre civil hasta el borde cándido y lujoso de estos caminos que buscan el pecho de la selva y tienden sus direcciones y su hospitalidad por toda la región.


      Yo no he visto nada tan hermoso como este país saxoamericano, donde cada pueblo confunde sus casas con el bosque general y suprime las cercas, ese rastel egoísta y huraño que limita las habitaciones rurales, unas de otras, en casi todos los campos conocidos.


      Las carreteras magníficas suben, con su oscuro macadam y su flecha indicadora, hasta lo más intrincado de los montes. Y a la orilla, cobijándose ya de los árboles, suben con ella los caminos de mármol, senderos de luz nunca hollados por nosotros en las mejores derrotas humanas.


      Paseando por tales veriles suntuosos hemos perdido muchas veces la noción de la propiedad ajena.


      Porque esta casa es de alguien, pero su jardín se nos ofrece tan generoso, que llegamos insensiblemente a la escalinata del portal, donde unos niños y un perro juegan, nada extrañados de nuestra intromisión.


      Este es un refugio para turistas; nadie lo guarda; todo funciona en él automáticamente, sin la menor sospecha de abuso contra el viajero: la cocinilla de gas, la ropa limpia que ha de servir en la cama y en el baño, la llave de la calefacción, la luz. Y las puertas del albergue abiertas al pie del camino de mármol. Un cepo con las indicaciones precisas basta para cobrar lo que el más insolvente peregrino jamás se permite deber.


      Esta finca es un cementerio. Nos damos cuenta del hallazgo porque los túmulos y las cruces se repiten aquí entre flores y árboles, porque las estrellas de la Unión cuajan unos lienzos pensiles sobre ciertas sepulturas, donde yacen restos de soldados, polvo que Europa devuelve a la América dominadora de Wilson, el hombre que armó sus ejércitos bajo el propósito —siquiera aparente— de asegurar la democracia del mundo...


      Y en este campo, unánime como el cielo, es lógico soñar con una tierra común, la «madre Tierra»: lecho, agua, semilla y rosa; toldo, fruto y mies para todos los hombres. Democracia santísima.


      Soñar por la albura de unos caminos nuevos, de mármol...


      Cinegrafía


      Largas excursiones por el territorio nos descubren cada día semblantes distintos en esta demarcación sensacionalmente bella.


      El camino del lago Dunmore es el que más nos aproxima las grandes montañas, de un modo especial el Moosalamoo, de nombre indio y plana cumbre, lleno de fábulas; y de tan mazorral subida, que su espesura nos hace desear un encuentro con el gamo rojo, al que solo hemos visto en dibujos como deidad gentil de estos montes, con el oso negro y el águila de cabeza blanca.


      Pero nos limitaremos a conocer los zorzales, los pájaros azules y el turón de los ríos, que abunda en las riberas tanto como medran aquí las orquídeas, los cedros y los olmos.


      No sentimos prisa por conseguir novedades para nuestros apuntes, seguros de que se nos van a dar por añadidura con alas de cinegrafía.


      Porque duermen, esperando, amablemente a nuestra disposición en el parque de Middlebury College, varios autos de los amigos que nos sirven a la mesa y de otros señores menos aprovechados y no menos obsequiosos, que nos invitan con frecuencia a un paseo de muchos kilómetros.


      Burlington suele ser entonces uno de nuestros preferidos lugares. Hermosa población sobre el Champlain, el puerto de entrada en el estado que, por medio de vapores lacustres y líneas de ferrocarril, comercia con el Canadá desde la cuna de John Dewey, insigne filósofo moderno a quien ya hemos recordado, el hombre de las rudas verdades, cuando nos advierte que en su patria no existe el individualismo y que la estructura nacional se asemeja a una sociedad anónima.


      Cierto es que no está el suelo circunvalado con las tapias de la exclusión y que en estos parajes tiene la corteza del mundo un rostro maternal para todas las criaturas, sin reservas ni excepciones escandalosas, apenas visible la horrenda «línea de color» harliana[3].


      Y en ellos están disminuidas sensiblemente las necesidades superfluas. Una pista para correr, un sofá para dormir; luego, en aquel tramonto, en esta llanura, en la sierra, en el valle, todos los rumbos abiertos, anchos los horizontes; ni un portel que nos detenga la marcha, ni un muro que nos oculte las perspectivas... ¿Por qué habrá salido de aquí la voz del filósofo desengañado, intrépido, irrecusable?


      Ciudades en el campo


      Nada nos importa que sea este país materialmente colectivista, impersonal, raso de niveles y de ideales, según lo acusa John Dewey.


      Nada. Porque, elevados en Vermont, lejos de los ápices neoyorquinos: torres, comités, trusts y demás rascacielos de ese jaez, gozamos la vida en estas montañas sublimes desde un punto de comunismo rural envidiable.


      Aquí no existen los barrios tétricos de la pobreza, asilo de toda infamia, como en Nueva York, ni el encallecido polvo humano de Harlem, que se disimula con cementos de modernidad, ni el despacho clandestino de alcoholes venenosos.


      Aquí, al menos en apariencia, a nadie preocupa la doctrina imperialista de Monroe, sobre la cual legislara Roosevelt en términos peligrosos para los derechos del hombre; ni el dominio del caudillaje militarista, ese crimen sordo que Sarmiento denunciaba como un furor destructivo equivalente a premiar con la presidencia de una república lo que debía castigarse como asesinato de la misma. Así, ¡cuántos ejemplos lamentables en el mundo joven!...


      Nada queremos saber tampoco de los campos de aceite que a Méjico se le compran desde esta vecindad; ni de los campos de azúcar secuestrados a las grandes Antillas; ni de las carreteras interamericanas, impuestas como base conquistadora a los países menores del continente.


      Aquí no parece que hay problemas de nacionalismo ni división de razas y colores. Porque nos embriaga un sopor de fraterna comunidad, el hechizo de un paisaje edénico, sin deslindes ni latifundios, en anchura religiosa y venerable.


      Este mismo pueblo de Burlington, con su universidad de ciento setenta profesores, espaciada en numerosos edificios al través de un parque centenario, nos recuerda a un señor muy devoto de aldeas y de montes, que nos dijo una vez:


      —Para vivir con higiene y amplitud lo mejor sería levantar las ciudades en el campo...


      Y lo que en aquella ocasión nos hizo sonreír por lo ingenuo y difícil, se logra en Burlington, en Montpellier y en otras poblaciones del estado, como realidad peregrina, entre praderas y declives, arroyos y bosques naturales.


      Habitaciones, comercio, vecindario, toda la actividad pública de estas urbes extraordinarias se acomodan en terrenos, contornos y lejanías de tan pródigo regazo, que no podemos creer en los agentes de expansión saxoamericana, ni en sus exploradores aéreos, extendidos por todas las Américas para clavar sus redes con la piedra ancorel del imperialismo; cuando sobran aquí espacios y derrotas que permiten a las ciudades enorgullecerse con la selva y unir lo urbano y lo rural en una gloriosa civilización...


      Senda casi de trocha donde hoy hacemos nuestra película. Una clara fuente nace en el suelo, y junto a ella un vaso de cristal para que el caminante se remedie la sed. Más arriba hay una caseta con aparato de teléfono, que por una monedilla de níquel nos puede comunicar con todo el país.


      Y mediante esa menuda contribución acabamos de saber que los americanos Post y Gatty han batido el récord de la vuelta al mundo con ventaja sobre el Graf Zeppelin, en ocho días y diecisiete horas, y en su avión Winnie Mae of Oklahoma... El salto monstruoso encima del mar; Berlín, Moscú, la taiga siberiana, otra vez América del Norte...


      Y desde la manigua yanqui reconozcamos que valen estos dos «individuos» por todo un pueblo de materia colectivista. Y que ellos solos harían perdonar, como Lindberg, la rasitud que se atribuye a sus millones de paisanos.


      IV


      Aulas y mujeres


      La vida intelectual de nuestro college empieza muy temprano. A las ocho, apenas se termina el desayuno, se dan ya las primeras clases en estas aulas dispersas al través de las distintas edificaciones en el gran instituto.


      Hay, pues, en Hepburn Hall un animado movimiento estudiantil durante la mañana. Grupos, en su mayoría juveniles y alegres, que cruzan el parque en todas direcciones para reunirse con su profesor. Ropaje estivo, con discreta sencillez en los adornos, según corresponde a la estancia campesina; figuras gráciles, lindas caras, el paso marcial, predominio de cabelleras rubias y ojos carmelitas, orecidos, azules o grises, resguardados a menudo por unas gafas, y muy atentos a las cosas.


      Algunas veces las lecciones se suceden al aire libre, a la sombra benigna de unos árboles frondosos. Bancos propicios, sillas plegables, el tapiz muelle de la pradera: todo sirve allí, entonces, de acomodación y de placer.


      El aula de «mis pecados» se extendía en amplísimo local, abierto con numerosas ventanas a la luz y a la hermosura del parque.


      Tuve la honra de ver muy concurrida aquella sala desde cuyo pequeño estrado, todas las mañanas, a las doce en punto, hallé frente a mí la solicitud de mucha gente deseosa de aprender lo que yo no podía enseñar.


      Íntimos reparos, delicadezas del más vivo respeto a una profesión ilustre que no es la mía, daban a mi persona allí un tinte exótico en el docente servicio de la clase: novedad acentuada por un inocente abanico español y unos largos pendientes «goyescos».


      Sentía yo el doble interés de mis alumnos sin tratar de producirlo ni prescindir tampoco de lo que constituye un hábito en mi atavío modesto; aunque todo estuviese inclinado allí hacia la novelista extranjera con prevenciones fantásticas. Mi oscuro y ancho anillo de cuero, simple antojo adquirido en Madrid, Avenida de Peñalver, se convertía en un talismán de origen moro y extraordinaria virtud. La sombrilla, una medalla, un broche poco frecuente en aquellos usos, debían tener sobre la española una rara significación, alguna señal de exorcismo, de ocultos poderes y atroces abolengos...


      En este viaje como en otros muchos, llevé por compañera y secretaria a mi hija, cuya voz fuerte y dulce dio en Middlebury encanto a la lectura de mis páginas.


      Iba ella diciendo con timbre claro y profundo algunos trozos de mis libros que después se convertían en un pretexto para hablar yo de España, especialmente de la mujer en nuestra literatura moderna, como protagonista y como autora; de sus logros en la competencia actual de todas las profesiones libres; de sus aptitudes para las luchas sociales; de su preparación, en fin, para la actividad política, esa ya famosa «preparación» eternamente negada por los que ni siquiera saben «cambiar de disco» en sus inexactitudes contumaces, absurdas y risibles.


      Gusto de decir la verdad sin apasionamientos y sin prejuicios; ocasión para deshacer aún muchas depresivas leyendas, muchas cábalas y falsos testimonios sobre el interminable pintoresquismo español.


      Caían por tierra entre puras razones literarias, sordos infundios, torpes mentiras, bajo los cuales existe, generalmente, un cultivado propósito de socavar el mejor crédito humano a la nación generatriz de naciones y reducirnos a una república de gitanos y toreros, de bailarinas y «pasionales»...


      Al término de la lectura y la charla salíamos al bosque sembrando risas y bullicio por el camino blanco de Hepburn Hall, abandonando nuestro salón entre sus firmes paredes revestidas de hiedra; un primario edificio colegial que antes se llamó la «Capilla».


      Mármoles en el sendero; verde toldo en el follaje, que apenas se rompe con lampos de sol; oportunidad para hacer algún comentario amable con los profesores que vienen de otras aulas, y con los estudiantes especialmente amigos: Alicia Acosta, una santanderina que enseña gramática castellana en Middlebury, rostro expresivo, arrogante morena a quien esta sociedad supone con magnífica disposición para el baile flamenco. Anita Osuna, maestra de español también, con bello tipo mejicano y vecindad en La Florida, donde nació. Se la pudiera creer sevillana o malagueña desde su abolengo peninsular. Julio Mercado, de Colombia, poeta y maestro en el idioma cervantino. Clemente Pereda, puertorriqueño, buen catedrático, de firmes promesas literarias; Carlos Concha, del Perú, doctor en Letras, según la célebre Universidad de San Marcos, en Lima; Julián Moreno-Lacalle, autor de recios libros pedagógicos, primer decano de esta Spanish School organizada por él; Samuel Gili Gaya, hoy director permanente de la escuela, filólogo castellano del mejor prestigio; Juan Centeno, andaluz y letrado con títulos de España, como Salas Viu, un día militante en nuestro tercio africano con vencedora suerte, y vencido aquí por una melena dorada y unos cristales redondos puestos en armadura de concha.


      Hoy la mujer del exsoldado viajero se pasea gozosa bajo el cielo azul de Madrid. Su tipo es el que predomina en Middlebury College; las gafas, la esbeltez, el pelo rubio, el vestido todavía muy corto; aplicación para estudiar y divertirse con idénticas voracidades.


      Y un aspecto infantil, cándida la almendra de los ojos, abierta la sonrisa sin aparente doblez, un aire niño, de curiosidad, que no diríamos fácilmente a qué hondura sensible corresponde.


      Aproximación


      Es desconcertante la psicología de las norteamericanas, desde aquí donde la trato de sorprender en esta cercanía estudiosa y moceril. Y más si quiero relacionarla con el amor, en cuanto significa vulgarmente esa palabra insigne, degradada a términos inferiores; si procuro advertir en estas mujeres los síntomas eróticos, que, según lo que de ellos se colige actualmente en la medicina, en la literatura y en el más cotidiano léxico, nada tienen que ver con el dios Eros, arquetipo sublime en los grandes amores de la historia; y solo influyen en el genio de la especie, ese demonio, antes ensordecido, que el viejo semita Freud puso en circulación bajo los mayores alborotos pseudocientíficos y que hoy divulga su poder con desmesuradas actitudes.


      Si yo miro a estas muchachas desde «mi clase» de conversación y lectura, las veo ungidas de una idealidad transparente, dominadas por una delicadeza de instintos admirable.


      Para justificar, hasta cierto punto, mi actuación aleccionadora en el aula, ellas se han prestado, muy gentiles, a llenar unos impresos corrientes aquí, donde el alumno apunta, al margen de cada interrogación, lo que un libro le sugiere en todas sus características: género, asunto, estilo, moralidad, belleza y cuantos matices literarios se reúnen en él. Es costumbre en esas notas, además, reproducir una frase que haya conmovido mucho al lector, señalar el episodio que le inspire más puro interés.


      Y tuve motivos abundantes para deducir que en mis lectoras la cuerda del sentimiento vibraba en un acorde del más alto valor espiritual. Allí donde su crítica ahincaba la emoción, por cierto con unánimes indicaciones, allí estaba, a mi parecer, lo más hondo, trascendente y fino de la obra. Hasta coincidía el numeroso grupo señalándome como hito novelesco unas mismas palabras de inefable ética.


      El singular atisbo de almas y entendimientos que pude hacer así, me llegaba junto con otro placer, obligándome a la doble admiración.


      Porque se me ofrecían aquellos testimonios escritos en castellano con un donaire tan desenvuelto y pulcro, y una conciencia del idioma tan sorprendente, que me sentía ganada por la más cariñosa devoción a mi grey estudiantil.


      Aquella gente, que tal vez no hablaba mi lengua de un modo correcto, la escribía en un digno tono literario, con giros elegantes y maneras clásicas, unidos a una certera interpretación de los elementos básicos en mi obra.


      Y me dispuse a la parcialidad de juicios en otros semblantes de las criaturas que eran ya mis intérpretes y amigas. Un mismo comulgatorio en la mesa del arte y del hogar; un techo común; el trato de camaradas a todas horas; la sencillez de una convivencia clara y sonriente, me impedían un rigor de análisis que, de lejos, en la ciudad monstruosa y turbia, no fue propicio a las americanas, desde mi leal observación.


      Al aproximarme a ellas en esta forma de radiantes comunicaciones, la novelista reclamaba en mí su papel. Belleza, juventud y «ángel» en mis colaboradoras, ambiente magnífico de sol y de montañas, de jardines y bosques; espejo de lagos maravillosos..., ¿por qué no trasoñar algo aquí, desde un buen optimismo creador? ¿Por qué no apasionarse en una crítica placentera, encomiástica y dúctil? ¿No era yo, al fin, y como buena española, una «pasional»?...


      V


      Moralidades


      Después...


      «Mi clase» era la última de la semana. Salíamos de ella con rumbo al comedor, abriendo el paréntesis de un saludable holgorio campesino.


      Durante dos noches no se verían la Spanish School y sus dependencias acribilladas de luces en cientos de ventanas, detrás de las cuales se vela y se estudia en largas horas de vigilia.


      No; aquellos astros quedarían ciegos hasta el lunes, y cada vigilante nocturno de una lámpara en el college, se perdería raudo y feliz en la espesura de la selva, por la orilla del río, en senderos montaraces...


      Noches de vacación, sin la pesadilla del trabajo próximo; cumplido el deber y bajo el toldo azul de las nubes esperándonos la dádiva del misterio...


      Desde que entró lo sexual en la conciencia como un impulso con el primer pecado, se hizo umbroso y triste el amor. ¿Por qué?


      Responderíamos a esta pregunta divagando sobre las más arbitrarias moralidades, suponiendo que es posible, y aun lógico, darle a la conducta una nueva línea de expresión, muy distinta a la que establece nuestra antigua moralidad. Y admitir como respetable y lícito que una mujer, por ejemplo, estime y guarde su intacto corazón mucho más que su integridad física; reconociéndole a la vida del espíritu harta mayor importancia que al barro de la materia.


      Cuestión de principios; valores inversos, de trascendencia discutible; siempre desde un punto de vista muy humano, sin merecer la suma gloria que exige a los invictos amores terrenos una estricta consumación, la entrega única del cuerpo y del alma, para siempre, amén. Con su cortejo, a menudo, de sublimes angustias, zozobras y tristezas inefables; la sombra del pecado, su tentación, su arrepentimiento, su castigo junto a la verdad imperiosa del querer: las trabas de unas leyes religiosas y civiles en pugna con la libertad excelsa del sentir.


      Tal es el drama continuo del amor en los países viejos, desde que lo sexual entró en las conciencias como un impulso deliberado y censurable.


      El brote florido


      Y acaso amanece en el mundo nuevo otra edad clara, fácil y alegre; un liso candor lleno de ideas matinales, que nada teme ni esconde a la pecadora arcilla, porque la considera demasiado rudimentaria y transitoria. Y que sube, en cambio, su atención a rodrigar los pensamientos inmortales con exquisitos fervores. Todo el diligente cultivo para lo que vuela, inconsútil para lo misterioso y eternamente libre.


      Deshacer el amargo sabor de lo que ahora se llama delito carnal, en un desprecio a lo ínfimo y baladí, una transigencia desdeñosa con las necesidades físicas y las miserias inferiores, que, en el mejor caso, pueden tener un gracioso nimbo de coquetería, un simple goce sensual como la gula del comer y el regodeo del dormir.


      Y dejar las alas, los cuidados y desvelos, para la alta vida del espíritu, en una tendencia sublime hacia el santo y verdadero amor.


      Quizá una ética revolucionaria de este calibre no estuviera distante de las imaginaciones estadounidenses ni de la psicología, a un tiempo romántica y glotona, de aquella juventud femenil.


      Moralidad acomodaticia que, desde luego, carece de mis adhesiones; pero que pudiera acercarse a las norteamericanas tanto y aun mejor que la que se deduce de las glosas líricas de Waldo Frank, desde un patriotismo no tan razonable como literario, algunas veces.


      Porque lo que él llama hembra «flapper» y adorna con virtudes cardinales de inocencia y castidad, esa mujer, creación suya, que «no tiene nada en la cabeza y se escurre por los dedos ávidos de sus múltiples amigos», está, en conjunto, muy lejos de la realidad.


      El gran escritor hebraico nos dice que a esa extraña criatura no le importan la poesía, la teoría, el feminismo ni los derechos de la mujer. Y que es «dura, fresca, salvaje como un capullo primaveral».


      Tiene, en parte, razón. Le interesa lo práctico mucho más que lo teórico, si la teoría no es, precisamente, de un «lindo» carácter poético superficial y un rumbo de quimera...


      Desechando la moralización espirituada que desearíamos aplicar a nuestras amigas de Norteamérica, después de reducirla a términos convencionales y humildes para no pecar de exagerado optimismo, tendríamos que admitir el criterio de Frank y necesitaríamos estudiarlo un poco, y discutirlo hasta ponernos con él a una buena altura de comprensión.


      No es tal nuestro propósito, ni la cinta de vibrante cinema que extendemos aquí, nos permite intentarlo.


      Empero, si hubiésemos de atener la propia experiencia frente a las artísticas definiciones del cantor trashumante, veríamos, tal vez, que su «capullo primaveral» vive instalado en la más egoísta conveniencia, y desde allí hace sus ventajosas excursiones al ideal y al placer, sin salirse de las zonas vulgares y prudentes, con buen resultado económico y preservativo.


      Diríase que nunca se expone demasiado, que hay para esta mujer un límite infranqueable de virginidad (si una palabra tan rútila y grandiosa cabe aquí). Sin duda no irradia en sus ojos un estío caliente ni en su voz una lumbre inextinguible. Ni su belleza está nunca martirizada por el sentimiento en un grado entenebrecido y doloroso.


      Este animal «fresco y joven» que nos descubre el célebre filósofo trovador, «la hembra primitiva, despiadada, astuta, a menudo cruel, que sabe “escurrirse” y que se impone al varón», no lo hace de un modo tutelar, como en las cimentadoras costumbres matriarcales a que se refiere Kayserling, observando a la mujer americana, sino con artificios nuevos, «destructoramente honrados», según frase elocuente del mismo Waldo Frank.


      Si fuéramos a discutir con él tendríamos que decir muchas cosas contrarias a las sugericiones suyas; negativas a la especie de que nada guarde en su cabeza esta leve muchacha del «bien puesto corazón».


      Bien atrincherado, sí; defendido hábilmente, no con las armas rústicas del primario clan, sino con todas las que el apogeo de la civilización —estupendas algunas— pone en sus manos. Y en los yacimientos del alma, ausencia de inquietudes; vacío el espacio que allí suele ocupar Dios con su grávido peso; excluidas las creencias perdurables que punzan con el aguijón de lo sagrativo y oscuro. Toda una juventud, calculadora y fría, saciándose en las cosas de la tierra, igual que si pensara con Descartes que «lo cierto es lo vivido» y nada trasciende más allá de las cenizas apagadas.


      No queremos tan precaria ideología para ninguna clase de mujeres, por muy en solfa que nos la brinden, con tonos de poema. Y menos a título de renovación y adelanto, como brote florido de una era dichosa para la humanidad; la nueva creación según el artista que nos ilustra y acompaña en estos guiones, y que de pronto nos hace retroceder a un edénico estado incivil, presentándonos a su dama como criatura neoprimitiva, que «no conoce derrota», símbolo de la rebelión universal y llamada a los nobles destinos del progreso...


      Nos vamos a despedir amigablemente del poeta, dejándole solo con su inspirada égloga y con nuestras admiraciones.


      Preferimos volver por una ilusa moralidad cerca de las mujeres yanquis, y obsequiarlas con un don, más congruente, siquiera; más benigno y fecundo que las sugestiones idílicas de su compatriota, el insigne Frank.


      Diosas


      Noches de vacación habíamos dicho.


      Terminado el breve refrigerio colegial, todavía con la tarde puesta en lo azul, se hace la cotidiana excursión a la villa para añadir en aquellos restaurantes algún sabroso epílogo a la mísera cena.


      Después...


      Los bosques vermontianos saben, mejor que nosotros, cómo, dónde y hasta cuándo se divierten allí los habitantes de Middlebury College.


      Algunos vuelven a su dormitorio con el viento pálido de la mañana: es que no han temido a las bestias de la noche ni al hechizante fulgor de los luceros.


      Y en el espacio tal vez no se hizo la tiniebla en estas jornadas nocturnas, sino que acudió la aurora boreal a columpiarse en la cuerda del horizonte, como si el sol, arrepentido de su ocaso, fraguase un nuevo orto antes de dormirse.


      Tal suele suceder en las noches estivas de Vermont, cuando hay cierto magnetismo terrestre por virtudes geográficas del país y se forma un arco iris de gran longitud, a veces, encima de las nubes oscuras. El enorme tendal simula una corona por el cruce de sus diversos rayos: blanco, verde, violeta y rojo, con estrías rutilantes que cambian de extensión y de matiz, produciendo un espectáculo de magia. Todo el cielo es luz y maravilla; un mestizaje de crepúsculos misteriosos y albas precoces; la vida y la muerte del sol juntas en el borde arcano de la Tierra.


      Las campiñas arboladas del colegio adquieren entonces clásicos prestigios de lugar donde las musas no son «todavía» siervas de Apolo, sino dueñas y señoras del dios varonil en un reinado absoluto «contra» el hombre; tiranas de él con apacible aspecto de benevolencia y camaradería; a medias la concesión amable, y siempre ganando la diosa que nada tiene que ver con Deméter.


      Porque es la gentil Diana o la castigadora Juno y sabe «escurrirse» (como ya lo dijo su poeta) bajo el flamero de la aurora boreal, desplegado al aire como una bandera, lo mismo que bajo la umbría de los árboles y entre la solicitud equívoca de los autos cernidos en el bosque sin dueño aparente; generoso refugio para el rocío de la madrugada, nidales en espera de los novios cansados y ensoñecidos.


      Estos coches, pródigos en regalo y velocidad, a cualquiera hora dispuestos para el escondite y la fuga, pueden ser aquí una imagen de la vida norteamericana.


      Porque, si el sentido religioso del hogar disminuye hasta desaparecer en las palabras sacramentales que erigen la familia, es decir, en una simple fórmula de la tradición secular humana, ya es bastante una pista de automóvil para correr, una chavola del turismo para descansar y seguir corriendo...


      Fiel a los hábitos expansivos de la región, nuestra casa no se cierra nunca. Franca toda la noche, sin celador ni sereno, a nadie le incumbe saber a qué hora se acuesta su vecino; como tampoco lo que haga en su tiempo vacante.


      Del viejo puritanismo inglés, un día patrimonio ético de Nueva Inglaterra, nada prevalece en la comunidad que nos ocupa.


      Y el doctor Centeno, hoy decano en la Spanish School, meridional de Ronda, sucesor, acaso, del hombre moro que recluye enamoradamente a su mujer, respeta, comprensivo y correcto, las libertades absolutas del college; así como el doctor Gili Gaya, presidente ahora de los cursos de verano en Hepburn Hall.


      No hay, pues, en el recinto kilométrico del instituto quien le ponga «puertas al campo», en esta ocasión campo de diversiones y batallas...


      VI


      La razón y la conveniencia


      Domingo.


      Está casi desierto el comedor a la temprana hora de los desayunos.


      La mayoría de los estudiantes duerme, sorda al apetito de comer; otros se fueron de viaje hasta la noche.


      Trenes de todas las marcas, los más ricos y varios de la fabricación universal, estuvieron prontos a salir de las inmediaciones colegiales con ligero rumbo. La gasolina está barata, el dinero abunda y el buen humor también.


      Algunas excursionistas visten breeches[4], boina y jersey; todas con gracia deliciosa, y muchas conduciendo su propio auto con muy gentil carácter de imposición.


      Es inútil negar que existe aquí un imperio de la ginecocracia, hoy que los tronos del orbe están en crisis y desuso. Y que un recio mástil de la humanidad femenina se enarbola con altivo grimpolón en los estados más poderosos de América.


      Saludemos con orgullo a las iniciadoras de nuestra liberación social, y mantengamos con ellas la esperanza, que es un soplo divino.


      Porque las yanquis viven muy cuidadosas de sus posibilidades y privilegios, muy alertas frente a la ventaja y el dominio terrenal.


      En su actitud, codiciosa y predominante, puede su voz no tener un eco sobrehumano, y hasta constituir un desafío al eterno valor espiritual; pero tiene disculpas como desquite y aun como venganza (el placer de los dioses). Es la desordenada rebeldía de quien sabe y pretende cobrar los atrasos de una bárbara cuenta en cuyo saldo purga el hombre sus trampas como deudor.


      Y alabamos el gesto vindicativo de nuestras hermanas; la bizarría con que aprovechan el auge de su nación, para vencer, y hasta el violento ademán «imperialista» que adoptan en sus logros.


      Por ese presuroso camino de la justa ganancia seríamos capaces de comprender y aun de admitir muchas cosas que nos disgustan en las yanquis, desde nuestro europeísmo occidental, soleado por la respiración ardiente de África, batido por los mares atroces en una orilla patética del mundo.


      Lastre de pueblos, civilizaciones y memorias, nos detiene con demasiados prejuicios ante las fáusticas criaturas de saxoamérica, estas mujeres de fácil redención, porque apenas conocen la insidiosa ligadura del atavismo y el peso inexorable de la herencia.


      Un deber religioso de continuación, convierte en hoguera nuestra lumbre y nos deriva de cara a otros corazones que nos atañen más directamente; no solo por el origen sino por la semejanza sentimental, ese hondo parecido del temperamento y las superaciones morales, esa capacidad emotiva para los «casos de conciencia»; en el trasunto de la ineludible dignidad; en la mira lejana, sobre lo perecedero y fugitivo... ¡Terribles mandatos de la historia!


      Pensamos de modo fatal en las mujeres de Cuba, que no quieren pedir justicia a los tiranuelos de su patria; que rehúsan lo que se les promete como un canje de favores: derechos merecidos, libertades que consideran impuras en tanto que su país sufre la explotación ajena... Próximas en un continente dos naciones ¡y tan lejos en su íntima sensibilidad!...


      Por egoísmo y ganancia quisiéramos hallarnos más distantes de las morenas del trópico que de las rubias del norte. Aquí todo se ofrece para «nosotras» mucho más asequible, placentero y rápido que en las hondas sembraduras hispanas. Pero hay un designio de aliento y de pasión que nos une con ellas entrañablemente.


      Sin quebranto de una lealtad fraterna, siempre sostenida como un hito genérico al través de todas las separaciones ideales.


      Y que nos lleva, como reacción colectiva, a «encontrar» muy bien lo que en las norteamericanas nos ha parecido mal. ¿Son mujeres? Pues tienen razón. ¿En qué?


      En todo; nada importan los análisis a estas alturas de vehemencia. Sí, señores. Tienen razón en «esto», en «aquello» y en lo de «más allá»...


      Mead Memorial Chapel


      Domingo.


      La iglesia de mármol, blanca y gótica, feliz hechura en este paisaje, pone sus agujas en el cielo cobalto, como un grito sin resonancia para los habitantes de Hepburn Hall. De nuestra colonia veraniega y cosmopolita, solo dos naciones están representadas aquí los días festivos: España y el Perú. Cuatro únicas personas que bajamos al templo en afirmación de una creencia.


      En cambio, por la tarde, hora de queda y de los oficios comunes, asiste a la capilla general del college toda la gente que en esos momentos circula por la escuela española; comulgantes de distintas religiones, si pueden llamarse así los credos diluidos en una ceremonia helada y neutra, sin devoción y sin fe.


      El decano, vestido de negro, lee unas páginas, tan pronto de la Biblia como de un místico español. Luego se hace música: armónium, piano, separados y unidos por ejecutantes de la escuela, y se cantan coros, a voces mixtas, plegarias y salmodias, que se reparten impresas al auditorio. A veces el melodioso carillón toca una pieza española en la torre del edificio.


      Por la mañana han tenido su rezo de igual tono protestante los franceses. La escuela inglesa, de verano, vive demasiado lejos, escondida en un pliegue montañés, y no acude a esta capilla más que en trance oficial para la inauguración de los cursos u otros rituales parecidos, arreligiosos, con la asistencia del presidente del college, el honorable Mr. Moody. Solemnidad, etiqueta, oratoria, por supuesto en inglés.


      Bajo el ambiente dominical, depresivo y cansado para mí, en todas partes, añoro la compañía de muchas amigas recientes y obsequiosas, enajenadas hoy por los espléndidos caminos de Nueva Inglaterra.


      Frances Alison, Mary Terhume y Charlotte Lorenz, distinguidas viajeras de España; Ines Burleigh, Olatia Crane, Terrel Tatum, Elen Urquhart, Gertrude Mannis, Clarice Carlucci, excelentes conocedoras de nuestra literatura; Josephine Marino, de linaje italiano, poeta de encendido verbo español; Rose Martin, ¿de dónde? No lo sé. Su apellido se nos aproxima y su gentileza nos subyuga... No están aquí esta tarde, y por eso flotan sus nombres, insurgentes de otros muchos arrollados en mi cinta para las intensas proyecciones afectuosas.


      Algunas mujeres de Hepburn Hall, las más interesantes por cierto, son de casta judía, y, como las demás que conozco, se entregan a sus diversiones desde el sábado, el día inviolable del Antiguo Testamento, y presumen, igual que las otras, de un aire incrédulo y laico, muy poco individual. Pero sin el tinte de indecisión y esplín que singulariza al positivismo en su época más determinada; languidez meditabunda, humo de palabras estériles, aburrimiento, nieve juvenil, que en nuestro caso no existen.


      Porque ya dijimos que esta mocedad, posiblemente desapasionada en el fondo, es alegre, decidida, saludable, llena de anhelos profundos y aun de arrebatos exteriores...


      Mujeres que son en los lagos sirenas, en los bosques ninfas, dríadas en sus luchas por saber, en su voluntad de conseguir, mediante el éxito político, la independencia económica, me parecen admirables. Guardo el ejemplo de sus actuaciones como un fuerte símbolo de valentía: audacia en los peligros, tesonera bravura en los propósitos de una completa emancipación.


      Y después de vivir algún tiempo junto al paganismo de estas selvas, embrujadas de temeridad, nos hacen sonreír las palabras del salmista que aparecen como un lema heráldico en el pórtico de la Mead Memorial Chapel.


      Porque constituyen un convite a la identificación de las almas con el paisaje, cuando nos advierten de un modo evangélico: «La fuerza de las colinas está aquí también».


      VII


      Nuevo rumbo


      Últimas fiestas de la temporada; rumor de viajes con el aura melancólica de las despedidas.


      Quizá en otro curso estivo el presupuesto de las diversiones reduzca su esplendidez aquí, por muy autónoma que funcione la renta del colegio.


      Porque ya pronto será indiscreta y arriesgada toda exhibición pública de bienestar, ni aun del más justificado, en el país ayer fabulosamente rico, hoy con ejércitos de menesterosos en pie de violencia.


      Y porque el hambre respetará, tal vez, las cumbres del dólar, donde todo aparato defensivo tendrá una eficacia inexpugnable; pero no así las medianías pudientes de la nación, sobre cuya masa intrínseca fulgure, como rayos exterminadores, el desconocimiento de la propiedad ajena.


      En fin, no ha llegado, por suerte, la trágica hora de los motines a Vermont, y transcurren las fiestas con orden y regocijo, muy animadas.


      La garden party[5], obsequio al presidente, doctor Paul Dwight Moody; picnics en el lago Dunmore, en Weybridge y en las montañas de Chipman; excursiones de «pan y holganza» al lago Pleiad, juegos florales, banquetes, recepciones, baile de máscaras, en el cual dos lindas alumnas se vistieron, respectivamente, de «concha» y de «espina», gracioso disfraz lleno de homenaje; paseos a los contornos más peregrinos del estado; giras y meriendas con aprovechamiento avaricioso de todos los minutos disponibles; representaciones teatrales de piezas españolas; partidas de tenis; una actividad febril para correr y jugar, para el salto y la risa, el deporte inteligente y el físico.


      Deliciosas oportunidades para oír chapurrear el castellano a los actores neófitos en obras de los Quintero y Benavente, con preferencia, al cabo de las cuales nos brinda algunas canciones, también españolas, Carmen Martel, una dulce sevillana que nació en el mar con rumbo a Filipinas y ahora vive en Norteamérica.


      No podré asistir a la toma de grados ni a la solemne distribución de los diplomas. Y me consuelo con haber reconocido muchos «puntos», los más que suelen darse, a mis oyentes en su ejercicio de examen. No les puedo llamar discípulos desde una enseñanza empírica, ayuna de otras presunciones, y desde una cátedra que ha honrado Gabriela Mistral, la mujer insigne del continente, arquetipo de maestras en el mundo.


      Me alcanza, sí, el anual testimonio con que la Spanish School, de Middlebury, festeja a la ilustre Fraternidad Sigma Delta Pi. Y me corresponde el honor de prenderme su insignia y llevármela muy lejos con las devociones reverentes hacia esta fundación hecha por norteamericanos en elogio, guarda y sostén de nuestro idioma. Ejemplo conmovedor del que sabe mucho mi cara amiga Rose Martin, y del que yo necesito ocuparme agradecidamente en mi tierra.


      Deploro no ver el término de esta summer session[6] inolvidable, que ha traído cerca de mí a las mujeres norteamericanas de las más distantes regiones. Y quiero ir yo misma a conocer sus parajes, y en ellos las instituciones de cultura, ápices gloriosos de la Unión, las mejores estrellas de su lábaro nacional.


      Me reclaman especialmente aquellos sitios donde la gratitud me ha dado cita: la Universidad de New Brunswick, cuya nueva Casa Española quiere signarse con el título de una novela mía, y se distingue con el apellido exótico de Luzmela, pueblo montañés de mi geografía literaria.


      Seguiré haciendo las estaciones de un tránsito ligero y fervoroso. Detención en Webster Groves, Missouri, para una visita a la International Mark Twain Society, a la cual pertenezco. Saludo a la memoria del humorista célebre, vivo en los cultivadores de su arte y su recordación. Y otras curvas y derroteros hacia el oeste lejano, detrás de los crepúsculos y los anocheceres, detrás del sol.


      En Tucson, de Arizona, me aguarda el cariño de una amiga excepcional, Frances Douglas, mi traductora y compañera, a quien debe nuestra literatura la consagración de toda una vida. En sus vecindades labora y triunfa nuestro amigo John Fitz-Gerald, castellanista mejor que muchos castellanos, visitante frecuente de Madrid.


      Más lejos, en la Universidad de California, me anuncia caminos tentadores el profesor Millard Rosenberg, mi colaborador hace muchos años, hispanista formidable, gran caballero de las letras en distintos idiomas.


      Cerca de él, en la Universidad de Stanford, el catedrático Espinosa, otro buen contribuyente a nuestra divulgación folclorista y autor de interesantes libros españoles, detendrá nuestros pasos allí en el otro soberbio instituto de la provincia, obra del benemérito fundador David Starr Jordan, dechado de magnates pródigos, hoy doliente en una ancianidad colmada de bendiciones.


      El adiós


      Itinerarios llenos de atractivos y de solicitudes; galopes de trenes por el suelo y por el aire; asuntos para otro volumen americano, Alas y leguas, que muy pronto quisiera escribir.


      Y que voy a dar comienzo en seguida, cuando el paso de una frontera nos liberte de «la prohibición», y podamos ungir las raíces del futuro libro en el Canadá con una copa de jerez.


      Terminada la visita a Montreal y las cataratas del Niágara, está el desierto Colorado, abierto a los azares de nuestra inquietud; «alas y leguas» comenzarán a servirnos de nuevos guiones para otras películas, ambiciosas de fabricar algo, reciamente, sobre la poesía, que es belleza.


      Volveremos a Nueva York en traza de embarque a Puerto Rico, la «pobre» Antilla de los cautiverios; y desde allí, en un Junkers trimotor, a Santo Domingo, sobre el Caribe.


      El retorno por la misma línea del aire, y otra vez a Manhattan para regresar a Europa... Es más fácil el dominio de los elementos que el de nuestro pulso desordenado por la incurable fiebre del alma.


      Y cuando se nos aproximan aquí los instantes del adiós, ¡qué triste es la zozobra de haber olvidado, precisamente, lo único que teníamos que decir a las mujeres de América!


      Acuciamos la memoria y no parece el escucho genérico, la confidencia al oído, la mejor despedida de nuestro corazón: ese murmullo de última hora, elocuente como un sollozo en toda clase de agonías, que nos junta para siempre con el espíritu hermano.


      Quizá brote mañana, bajo la proyección de los recuerdos, y lo hagamos venir desde Castilla, engreído de ilusiones tal que un mensaje luminoso, humilde conmemoración de aquellas otras veces en que el cielo de España teñía de azul muchos sinfines de la tierra y de la mar.


      
        
          [1]. Castellanización de Saint-Laurent comúnmente aceptada para los topónimos de la zona.

        


        
          [2]. Probablemente se refiere a las Vermont Highlands, o tierras altas de Vermont, en las que se sitúa el Jay Peak.

        


        
          [3]. Entendemos que se refiere a John Brian Harley, uno de los padres de la cartografía crítica, y a su enfoque de la misma como una manifestación del poder.

        


        
          [4]. En inglés, «pantalones bombachos».

        


        
          [5]. Expresión inglesa para referirse a una fiesta en un jardín o al aire libre.

        


        
          [6]. En inglés en el original: «curso de verano».

        

      

    

  


  
    
      obras principales


      - La eterna visita. Artículos periodísticos.


      - Mujeres del Quijote (1903). Ensayo.


      - Mis flores, (1904). Poesía.


      - El rabión, (1907). Cuento.


      - Trozos de vida: cuentos originales / de Concha Espina de Serna (1907).


      - La niña de Luzmela (1909). Novela. Llevada al cine.


      - La ronda de los galanes (1910). Cuento.


      - Despertar para morir (1910). Novela.


      - Agua de nieve (1911). Novela.


      - La esfinge maragata (1914). Novela. Premio Fastenrath de la Real Academia Española. Llevada al cine.


      - La rosa de los vientos (1915). Novela.


      - Al amor de las estrellas (Mujeres del Quijote) (1916). Novela.


      - El Jayón (1916). Teatro. Premio Espinosa y Cortina de la Real Academia Española. Drama en tres actos estrenado en el Teatro Eslava de Madrid el 9 de febrero de 1918. Convertida en un ópera con música de Mignoni titulada L›Innocente, estrenada en Río de Janeiro en 1929.


      - Don Quijote en Barcelona (1917). Conferencia.


      - Ruecas de marfil (1917). Relatos.


      - Simientes. Páginas iniciales (1918). Artículos.


      - Naves en el mar (1918). Novela.


      - Talín. Novela inédita (1918).


      - Pastorelas (1920). Cuentos.


      - El metal de los muertos[1] (1920). Novela.


      - Dulce nombre (1921). Novela. Llevada al cine.


      - Cuentos (1922).


      - Cumbres al sol (1922). Novela.


      - El cáliz rojo (1923). Novela.


      - Tierras del Aquilón (Viajes) (1924). Relatos. Premio Castillo de Chirel de la Real Academia Española.


      - Arboladuras (1925). Novela.


      - Cura de amor (1925). Novela.


      - El secreto de un disfraz (1925). Novela.


      - Altar mayor (1926). Novela. Premio Nacional de Literatura 1927. Llevada al cine.


      - Aurora de España (1927). Novela.


      - Llama de cera (1927). Novela.


      - Las niñas desaparecidas (1927). Novela.


      - El goce de robar [El arte de robar (Cura de amor)] (1928). Novela.


      - Huerto de Rosas (1929). Novela.


      - La virgen prudente (1929). Novela.


      - Marcha nupcial (1929). Novela.


      - El príncipe del cantar (1930). Novelas y cuentos.


      - Copa de horizontes (1930). Novela.


      - Siete rayos de sol (cuentos tradicionales) (1930).


      - El hermano Caín (1931). Novela.


      - Singladuras. Viaje americano (Cuba, Nueva York, Nueva Inglaterra) (1932). Libro de Viajes.


      - Entre la noche y el mar (1933). Poesía.


      - Candelabro (1933). Novela.


      - La flor de ayer (1934). Novela.


      - The Woman and the Sea (1934). Novela. Traducción de Terrell L. Tatum. Introducción de Ernest Boyd.


      - Vidas rotas (1935). Novela. Llevada al cine.


      - Nadie quiere a nadie (1936). Novela.


      - Retaguardia. (Imágenes de vivos y muertos) (1937). Novela.


      - Casilda de Toledo. Vida de santa Casilda (1938). Biografía.


      - El desierto rubio (1938). Novela.


      - Esclavitud y libertad. Diario de una prisionera (1938).


      - Las alas invencibles. Novela de amores, de aviación y de libertad (1938).


      - La carpeta gris (1938). Novela.


      - Reconquista (1938). Novela.


      - Cazadoras de sueños (1939). Novela.


      - Luna roja: Novelas de la revolución (1939).


      - El hombre y el mastín (1940). Novela.


      - Princesas del martirio (1940). Novela.


      - La tiniebla encendida (1940). Teatro.


      - El metal de los muertos (1941). Novela.


      - El fraile menor (cuentos) (1942).
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      - Victoria en América (1944). Novela.


      - El más fuerte (1945). Novela.


      - Alma silvestre (1946). Novela.


      - Un valle en el mar (1949). Novela. II Premio Miguel de Cervantes Saavedra de Periodismo concedido por el extinto Ministerio de Información y Turismo.


      - De Antonio Machado a su grande y secreto amor (1950). Cartas, ilustraciones y facsímiles.


      - Una novela de amor (1953).


      - Aurora de España (La virgen prudente) (1955). Novela. Reedición ampliada.


      
        
          [1]. El New York Herald dijo de ella que era la mejor novela escrita por un europeo en esta década.
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